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MANUEL ACUNA 

T 

SU STÍ5NIFICACIÓN POÉTICA 



Tarea enojosa^ por lo difícil, es ésta que nos imponemos 
al querer formular en breves lineas un juicio exacto, 
siquiera sea ligero, acerca de la vida y de las poesías del 
inspirado vate mejicano, Manuel Acuña. Son tan extra- 
ordinarias y variadas sus condiciones, taf¡ diferentes los 
prismas bajo los cuales puede estudiársele, tan múltiples 
las observaciones a quz dan lugar sus escritos, sus dotes 
poéticas tan relevantes, sus pensamientos tan delicados y á 
la ve:¡^ tan profundos, que se necesitaría un espacio infini- 
tamente mayor que el de un sencillo artículo para estu- 
diar su obra con la extensión y el detenimiento que por su 
valor merece. 

Procuraremos, sin embargo, dar ct este brevísimo tra- 
bajo la mayor claridad posible ; haciendo constar primera- 
mente que lo hacemos con satisfacción grandísima, tanto 
por contribuir en lo que esté de nuestra parte al mayor 
esplendor y brillo de ¡a literatura mejicana, cuanto por 
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demostrar que, en los esplendorosos cielos del arte, desapa- 
recen los apasionamientos y rivalidades de nacionalidad y 
de política, quedando sólo almas hermanas, espíritus 
gemelos, con los mismos sentimientos, iguales deseos, é idén- 
ticas aspiraciones; que no otra cosa significa este modesto 
homenaje tributado al inspirado poeta mejicano, por un 
hijo de aquella España, a la cual. Acuña en su acendrado 
y honroso patriotismo, miraba con prevención, y acaso con 
rencor. 

Los tiempos de las discordias han pasado, y hoy sólo que-- 
dan pueblos que se aman, como no pueden menos de amarse 
aquellos á quienes vivifica una misma sangre y tienen un 
origen común. 

Un cora:(ón apasionado y entusiasta, una imaginación 
inspirada y ardiente, un entendimiento perspicuo y clarí- 
simo; tales son los dones con que la naturaleza dotó al 
malogrado Acuña, dones que rarísima ve:^ se adunan en 
un individuo, y que á decir verdad, no nos atrevemos a 
declarar si el que los reúne, los posee para su felicidad 
ó para su desgracia. 

Descendiente de una familia modesta nació Manuel 
Acuña en Saltillo, el 27 de Agosto de 184^. Sus padres, 
D" Francisco Acuña y D* Refugio Narro, se encargaron 
de darle por sí mismos los conocimientos relativos á la 
in^txm^i^ primaria, inculcando en el cora:(6n del joven 
0fk{nmOjMrf\4iri4iHfuesío á hs sentimientos dulces, aquel 
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cariño filial tan acendrado de que dio tan- repetidas mues- 
tras durante su vida, y que le hace exclamar con ingenui- 
dad y apasionamiento en una de sus poesías : 

**Mi madre, la que vive todavía. 
Puesto que vivo yo, " 

frase bellísima, que encierra todo un poema de abnegación 
y de cariño. 

En i86j se trasladó Acuña í la capital' con el objeto de 
dedicarse á estudios superiores, ingresando el 66 en la 
Escuela de Medicina, donde puso de relieve su vehemente 
amor al estudio. y su clara inteligencia, haciendo progre- 
sos rápidos y profundos en las diversas asignaturas de su 
profesión. 

Mas no fué obstáculo este afán incansable que por adqui- 
rir conocimientos y profundÍT^ar las ciencias le dominaba, 
para que su exuberante fantasía se dirigiese también con 
alto vuelo al campo de la literatura y de la poesía; campo 
en el cual no tardó en cosechar gloriosos laureles, y en el 
que hubiera obtenido también opimos frutos si una muerte 
aciaga y prematura no le hubiese arrebatado á sus ami- 
gos de quienes era ^anto, y á su patria de la cual era, 
con justicia, orgullo y ornamento. 

De una actividad incansable, al mismo tiempo que de 
una inventiva poderosa, infiltraba su espíritu y su aliento 
por todas partes,,especialmenteá la juventud que le rodeaba, 
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logrando fundar la sociedad literaria ^^Net:(ahualcoyolt '^ 
— en recuerdo del célebre sabio y poeta de J excoco, en tiempo 
de la conquista, — sociedad que fue una verdadera academia 
en Méjico, y que ejerció en todo el país una justísima 
influencia literaria. 

En esta sociedad empCT^ó á dar a conocer sus poesías, 
siendo una de las primeras que por entonces vieron la lu:(^, 
la dedicada á la instalación de la ^^ Sociedad Filoiá- 
trica ", en cuya composición ya se mostraba Acuña el poeta 
valiente defensor de la civilÍ7¡ación y del progreso, cuando 
dirigiéndose en enérgico apostrofe á las sombras de Scipion 
Ciro, César y Alejandro, exclama con arrogancia : 



Vuestros nombres sublimes 
no hacen arder la sangre de mis venas; 
yo canto á Atenas enseñando á Rapta, 
no canto á Roma conquistando á Atenas, 



Varias poesías publicó sucesivamente por entonces el 
joven poeta, todas recibidas con júbilo y aplaudidas por 
sus compatriotas ; pero llevado por sus alientos á luchar en 
esfera más amplia, para lo cual, con ra^ón, se sentía con 
bríos, escribió su célebre drama, ^^ El pasado " que tan 
gloriosa aureola había de reportarle, Pero entonces le ocu- 
rrió, lo que sucede a todos los autores noveles que no tienen 
un padrino poderoso que haga representar su obra, sea 
buena ó mala; tropeí^ con los actores^ que después de tres 
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meses le devolvieron la obra sir: leerla; y Acuña desalen- 
tado por tal decepción, no volvió a acordarse de ella hcísta 
dos años después, en que D" Pilar Belaval la estrenó para 
su beneficio el ^ de Mayo de 1872, obteniendo un éxito 
extraordinario, que se ha repetido posteriormente siempre 
que el drama ha sido puesto en escena. 

Pero esta gloria puede decirse que fui tardía para el 
inspirado poeta. Uno de sus más ardientes anhelos, al am- 
bicionar los aplausos y los laureles que sus compatriotas le 
prodigaron, era honrar y regocijar con ellos á sus padres^ á 
los cuales profesaba un cariño sin límites; y cuando las 
coronas y las flores llegaron a premiar los desvelos y la 
inspiración del autor de El pasado. Acuña, acongojado y 
triste cubrió con ellas la sepultura de su padre^ que algu- 
nos meses antes había dejado de existir. 

Fué bajo la impresión de esta desgracia, cuando Acuña 
escribió su magnífica poesía titulada ^^ Lágrimas '*, que es 
un modelo de ternura y de amor filial. 

Nadie creía, sin embargo, que aquel joven lleno de vida 
y esperan:^, cuyas poesías eran el encanto y la admiración 
de sus contemporáneos, había de tardar tan poco tiempo en 
seguir al sepulcro al autor de sus días. Así fué por desgra- 
cia. El 6 de Diciembre de 187}, día desde entonces nefasto 
para las letras mejicanas, el laureado poeta, que acababa 
entonces de terminar brillantemente el cuarto año de medi- 
cina, se dio la muerte^ cubriendo de luto y de amargura 
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el coraxón de su triste madre y de sus numerosos amigos. 

¿Qué causa pudo impulsar al desdichado Acuña á llevar 
á cabo tan fatal resolución^ cuando apenas á las puertas 
de la vida vislumbraba ya un porvenir de gloria y de espe- 
ranza? Fuesen cualesquiera los motivos determinantes de 
tan triste acontecimiento^ para nosotros está fuera de duda 
que la principal causa fui, que en Acuña habla dos seres 
distintos, dos principios antitéticos, que como los polos de 
una pila voltaica se repelían, y que habían, como en éstos, 
de determinar la explosión destructora de la existencia del 
poeta. 

Acuña llevaba en su cora:(ónyen su cerebro los dos capi- 
tales principios que libran sin tregua lucha terrible en las 
modernas sociedades. Idealista por temperamento, soñador, 
verdadero poeta, sus anhelos, sus aspiraciones, sus ansias, 
van siendo á poco minadas y destruidas por sus estudios 
materialistas, determinando en él esa serie de decepciones 
que le conducen como por la mano al borde del sepulcro. 

Bien claramente manifestado está lo que decimos, en su 
bellísima composición, ^^ Entonces y hoy". Es en la pri- 
mera parte el pintor de la dicha y de la felicidad tran- 
quila, como puede ju:^arse por este tro:^ : 



La madreselva aleando entre las rejas 

su tallo trepador, 
mlaxaba sus ramas y sus h^as 

en graia confusión, 
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formando un cortinaje, en el que habla 

por cada hoja una flor, 
en cada flor una gotita de agua, 

y en cada gota un sol. 



y luego termina diciendo, con la amargura propia del des- 
dichado : 

Bajo el cielo nublado de mi vida, 

donde esa lu:^ murió, 
¿ qué hará este mundo de los sueños míos ? 

Qué hará mi corazón ? 

El mismo contraste, el mismo progresivo desfalleci- 
miento, la misma muerte de sus ilusiones, se advierte 
comparando sus dos poesías, ^' Esperan:^a" y ^^ Noc- 
turno '\ 

Es en la primera el espíritu valiente que anima a su 
alma diciéndola, en una estrofa de primorosa sencilleiy 
armonía: 

Yi^ es hora de que altivas, 
tus alas sut;quen el a^ul como antes; 
ya es hora de que vivas, . 
ya es hora de que cantes; 
ya es hora de que enciendas en el ara 
la blanca luí de las antorchas muertas, 
•y de que abras tu templo á la que viene, 
en nombre del amor, ante tus puertas. 

Y en la segunda, resuelto ya á dejar la mortal envol- 
tura que tanto cansaba á su elevado espíritu» exclama con 
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el : ay dolienU. y la desesperación triste del cisne que 
agoni:(a: ' 

¡ Adiós por ¡a ve^ última 

amor de mis amores, I 
la lux^ de mis tinieblas^ 

la esencia de mis flores y 
mi lira de poeta, 

mi juventud, adiós! 

Esta poesía, bellisima por todo extremo, modelo de 
facilidad y de sentimiento, pone de manifiesto á más de las 
grandes dotes poéticas de Acuña, su sensibilidad exquisita, 
su cbra:(ón generoso^ y sus nobles y honradas aspiraciones, 
Nopiteden leerse, sin que las lágrimas acudan á los ojos, 
estas 'dos- estrofas, en que se ven á la par el talento y el 
corazón del desdichado Acuña : 

Y luego, que ya estaba 

■ concluido-tu santuario; 
Tu lámpara encendida, 

tu velo en el altar, 
El sol de la mañana 

detrás del campanario, 
chispeando las antorchas, 

. humeando el incensario, 
^ abierta allá á lo lejos, 

la puerta del hogar,., 

' Qué hermoso hubiera sido 

vivir bajo aquel techo, 
los dos unidos siempre 
y amándonos los dos : 
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Tú siempre enamorada, 
yo siempre satisfecho, 

los dos una sola alma, 
los dos un solo pecho, 

y en medio de nosotros 

mi madre como un Dios. 



No acabaríamos nunca si hubiéramos de ir citando los 
bellísimos pensamientos, las descripciones hermosas, los 
rasgos brillantes que enriquecen como valiosas piedras la 
corona poética de Acuña : queremos dejar á los lectores el 
placer del hallazgo, pero no pasaremos en silencio su 
magnifica composición, ^^ Ante un cadáver" qjue es sin 
disputa la mejor del libro. En ella se muestra Acuña, 
ademas de poeta original y dulcísimo, el hombre de las 
ideas modernas, de civili:^ación y de progreso, aunque infi- 
cionado del materialismo; y también, como en otras poesías, 
el espíritu agobiado por la pena, para el cual el cuerpo 
no es mas que ^^ la cárcel que retiene al alma en el dolor** 
y que parece que lleva consigo la nostalgia de la muerte. 

No puede darse pensamiento más bonito ni más bien 
expresado, que el siguiente : 

Y en medio de esos cambios interiores, 
tu cráneo lleno de una nueva vida, 
en veT(^ de pensamientos dará flores, 
en cuyo cáli\ brillará escondida 
la lágrima, tal ve^ con que tu amada 
acompañó el adiós de tu partida. 
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En resumen, Manuel Acuna, aparte de algunas lige- 
ras incorrecciones que se notan en las poesías de su primera 
ipoca, y aparte también de su injusticia y apasionamiento 
ü hablar de D. José Zorrilla, cuyo genio todos debemos 
respetar, merece figurar en primera linea entre los poetas 
mejicanos. Causa admiración, á la par que amargura, el 
[onsiderar lo que hubiera podido hacer durante una labo- 
s entrado en ella ya se habla con- 
una corona de refulgente gloria, 
lea de Manuel Acuña es grandí- 
ijor que nadie el renacimiento Hie- 
de la guerra de la intervención y 

Su actividad, su imaginación, su valer inmenso, influye- 
ron muchísimo sobre aquella generación juvenil que había 
de ser la base de la regeneración literaria de su patria. 

Las poesías de Acuna serán siempre leídas con admira- 
ción en todos los ámbitos de la tierra en que se hable la 
hermosa lengua castellana; y la memoria del inmortal 
poeta será eternamente una brillante estrella del pueblo 
mejicano, hijo predilecto del pueblo español. 

Fernando SOLDEVILLA. 

París, Setiembre de 18SÍ4.. 
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¿Hasta cuándo llegará el día en que 
se aprecie más al hombre que enseña 
que al hombre que mata? 

M. OCAMPO. 



SOMBRAS gigantes de Scipión y Ciro, 
De César y Alejandro, 
No os alcéis de la tumba á mis acentos; 
Que si es verdad que vuestra gloria admiro, 
Me espanta vuestra gloria resonando 
Entie ayes de dolor y entre lamentos, 
Yo no canto á vosotros, cuyos lauros 
En la sangre crecidos 
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Respiran con el aire de la muerte; 

Yo no canto á vosotros los temidos. 

Los que formáis las leyes con la espada 

Sin tener más derecho que el del fuerte. 

Vuestros nombres sublimes 

No hacen arder la sangre de mis venas; 

Yo canto á Atenas enseñando á Roma, 

No canto á Roma conquistando á Atenas. 

Como el águila audaz que surca el viento 

En pos de espacio que bastante sea 

Para dar á sus alas movimiento. 

Lo mismo mi alma cuando hallar desea 

La luz de la poesía, 

No busca sus raudales en la noche. 

Sino en la aurora al despuntar el día; 

Y al encontrar la llama indeficiente 
De la verdad sagrada, 

Mi pecho entonces se electriza y siente, 

Y de mi lira tosca y olvidada. 
Brotan cantares que sonar quisieran 
Desde el nuevo hasta el viejo continente. 

Era la sombra : entre su negro manto 
Vegetaban los hombres. 
Nutriéndose con penas y con llanto, 
Sin otra ciencia que sufrir humildes 
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Del infortunio las amargas leyes, 

Y sin otros señores que verdugos 
Con el pomposo título de reyes. 
Esqueletos del cuerpo 

Y esqueletos del alma, 

Los seres como Dios, no eran entonces 
El Adán pensador del primer día. 
Sino siervos que ató, con mano airada, 
A su carro triunfal la tiranía. 
Momias vivientes que al dejar el m.undo 
Para volver al hueco del osario, 
Legaban á sus hijos en recuerdo 
La cicuta del Sócrates profundo 

Y la sangre del Cristo del Calvario. 

Y así pasaron siglos y más siglos 

Que de su inmensa huella en la distancia 

Sólo dejaban sombras y vestiglos. 

Vagando entre las nieblas 

De la noche sin fin de la ignorancia. 

Mas de pronto la luz del pensamiento 

Duminó vivífica y radiante 

De la santa Razón el firmamento, 

Y Dios apareció, bello y gigante. 
Haciendo despeñarse en el abismo 
Al soplo de sus labios soberanos 
El sangriento puñal de. los tiranos 
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Y la máscara vil del fanatismo. 
Entonces fué cuando la Europa vía, 
Trémula y espantada, ' 

La mansión ignorada 

Qjie la voz de Colón le predecía, 

Y á Franklin elevándose al espacio 
De su genio atrevido tras la huella. 
Para robar á la rojiza nube 

El fuego aterrador de la centella. 
Entonces fué cuando se alzó la ciencia. 
Disipando las sombras 
Qjne huyeron en tropel á su presencia; 

Y entonces cuando Méjico miraba 
En la mansión maldita 

Del crimen y del miedo. 

En vez de la cadena y del levita 

La figura grandiosa de Escobedo. 

Y no tembléis al recordar la historia 
Del lugar maldecido. 

Donde el buitre feroz de la ignorancií; 

Ocultó sus poUuelos y su nido ; 

No tembléis á la tétrica memoria 

Del calabozo inmundo 

Repitiendo los últimos lamentos 

Del mártir moribundo; 

Ya está lavada de su impura mancha 
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La guarida del crimen, 
Qiie hasta la infamia misma desparece 
Donde las huellas del saber se imprimen. 
En vez de los verdugos, 

Y del hirvíente plomo y el veneno, 
La Medicina que consuela y sana, 

Y los hijos de Herófilo y Galeno. 

Sublime redención, misión sublime 
La del que sufre al consolar las penas, 
La del que Hora y gime 
Al enjugar las lágrimas ajenas; 
Misión de caridad y bienandanza. 
Empezada por Cristo en el calvario, 
Qjne redime y que canta en su santuario 
Los himnos del amor y la esperanza. 
Seguidla, pues, vosotros, que impasibles 
Desafiáis á la muerte y los pesares; 

Y si queréis que el mundo agradecido 
Conserve vuestro nombre en la memoria, 

Y que os levante altares. 

Seguid vuestro sendero bendecido, 
Qiie al fin de ese sendero está la gloria ; 

Y continuad sin dirigir la vista 
Al espinado y escabroso suelo, 

Y si ansiáis la conquista 
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Del lauro inmarcesible de la fama, 

Elevad vuestros ojos hasta el cielo 

Donde está quien os mira y quien os llama. 

Y no'penséis en la escarpada roca, 

Ni en la espina punzante 

Que atraviesa la planta que la toca; 

No cejéis ni un instante 

En vuestra noble y celestial carrera, 

¡ Adelante . . . ! Adelante. . . ! 

Aun está muy distante 

La corona de rosas que os espera. 

I862i 
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LA BRISA 

(imitación) 
A MI aUERIDO AMIGO J. C. FERNÁNDEZ 



ALIENTO de la mañana 
Que vas robando en tu vuele 
La esencia pura y temprana 
Que la violeta lozana 
Despide en vapor al cielo : 

Dime, soplo de la aurora, 
Brisa inconstante y ligera, 
¿Vas por ventura á esta hora 
Al valle que te enamora 
Y que gimiendo te espera ? 

¿ Ó vas acaso á los nidos 
De los jilgueros cantores 
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Que en la espesura escondidos. 
Te aguardan medio adormidos 
Sobre sus lechos de flores ? 

¿ Ó vas anunciando acaso, 
Soplo del alba naciente, 
Al murmurar de tu paso, 
Que el muerto sol del Ocaso 
Se alza ya niño en Oriente ? 

Recoje tus leves alas 
Brisa pura del Estío, 
Que los perfumes que exhalas 
Vas robando entre las galas 
De las violetas del río. 

Deten tu fugaz carrera 
Sobre las risueñas flores 
De la loma y la pradera, 

Y ve á despertar ligera 
Al ángel de mis amores, 

Y dila, brisa aromada 
Con tu murmullo sonoro. 
Que ella es mi ilusión dorada, 

Y que en mi pecho grabada 
Como á mi vida la adoro. 
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YA SÉ POR aUH ES 



DOLORA 



A ELMIRA 



ERA muy niña María, 
Todavía, 
Cuando me dijo una vez : 

— Oye, ¿ por qué se sonríen 
Las flores tan dulcemente. 
Cuando las besa el ambiente 
Sobre su aromada tez? 

— Ya lo sabrás más delante, 

Niña amante. 
La contesté yo... después! 
Y más tarde, una mañana, 
La niña pura y hermosa, 
Al entreabrirse una rosa. 
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Me dijo : / Ya sé por que es! , 

Y la graciosa criatura, 

Blanca y pura 
Se ruborizó... y después. 
Ligera como las aves 
Que cruzan por la campiña^ 
Corrió hacia el bpsque la niña 
Diciendo : / Ya sé por que es I 

Y yo la seguí jadeante, 

Palpitante 
De ternura y de interés, 
Y... oí un beso dulce y blando, 

Y una voz después del beso. 
Que fué á perderse en lo espeso, 
Diciendo : / Ya sé por que es I 

Era muy joven María, 

Todavía, 

Cuando me dijo una vez: 

— Oye, ¿por qué la azucena 
Se abate y llora marchita 
Cuando el aura no la agita 
Ni besa su blanca tez ? 

— Ya lo sabrás más delante, 

Niña amante, 
La contesté yo.,, después! 

Y más tarde ¡ ay ! una noche. 
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La joven de angustia llena, 
Al ver triste á una azucena, 
Me dijo : / Ya sé por que es! 

Y ahogando un suspiro ardiente, 

La inocente 
Me vio llorando... y después. 
Corrió al bosque, y en el bosque 
Esperó mucho la bella, 

Y al fin... se oyó una querella 
Diciendo : ; Ya sé por que es I 

Era muy linda María, 

Todavía, 
Cuando me üijo una vez ; 
— Oye, ¿por qué se sonríe 
El niño en la sepultura. 
Con una risa tan pura. 
Con tan dulce sencillez ? 
Ya lo sabrás más delante, 

Niña amante. 
La contesté yo... después! 
Y... murió la pobre niña. 
En vez de llorar, sonriendo, 

Y voló al azul, diciendo. 
Diciendo : / Ya sé por que es I 

Ya lo ves, mi hermosa Elmira, 
Quien delira 
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Sufre mucho, ya lo ves ! 
Y así, ilusiones, ni encanto, 
Ni acaricies ni mantengas. 
Para que al llorar, no tengas 
Que decir : / Ya sé por que es! 

íitíü 
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YA VERÁS 

DOLORA 

(imitación) 



GOZA, goza, niña pura. 
Mientras en la infancia estás; 
Goza, goza esa ventura 
Que dura lo que una rosa. 

— Qué, ¿ tan poco es lo que dura? 

— Ya verás niña graciosa. 

Ya verás. 

Hoy es un verjel risueño 
La senda por donde vas ; 
Pero mañana, mi dueño, 
Verás abrojos en ella. 

— Pues qué, ¿sus flores son sueño? 
Sueño nada más, mi bella. 

Ya verás. 
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Hoy el carmín y la grana 

floran tu linda faz; 

ro ya verás mañana 

le el llanto sobre ella corra... 
Qué, ¿los borra cuando mana'"^ 
Ya verás como los borra, 
Ya verás. 

Y goza, mi tierna Elmira, 
entras disfrutas de paz; 
lira, niña, delira 

n un amor que no existe. 

Pues qué, ¿el amor es mentira? 

Y una mentira muy triste. 

Ya verás. 

Boy ves la dicha delante 
^es la dicha detrás; 
:o esa estrella brillante 
je y dura lo que el viento. 
Qué, ¿ nada más un instante ? 
Sí, nada más un momento. 
Ya verás. 

Y así, no llores, mi encanto, 
e más tarde llorarás; 
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Mira que el pesar es tanto. 
Que hasta. el llanto dura poco. 

— ¿ Tampoco es eterno el llanto ? 

— Tampoco, niña tampoco. 

Ya verá's^ 



IH68 
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AUSENCIA Y EL OLVIDO 

DOLORA 

A LOLA 



IBA llorando la Ausencia, 
Con el semblante abatido, 
Cuando se encontró en presencia 

Del Olvido, 
Que al ver su faz marchitada, 

Sin colores. 
La dijo con voz turbada : 
— *' Ya no llores niña bella, 

Ya no llores, 
Q.ue si tu contraria estrella 
Te oprime incansable y ruda. 
Yo te prometo mi ayuda 
Contra tu mal y contra ella. *' 
Oyó la Ausencia llorando 
La propuesta cariñosa, 
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■ — — i , 

Y los ojos enjugando 

Ruborosa, 
— *' Admito desde el momento. 

Buen anciano, '^ 
Le dijo con dulce acento^ 
" Admito lo que me ofreces 

Y que en vano 
He buscado tantas veces, 
Yo que, triste y sin ventura, 
La copa de la amargura 
He apurado hasta las heces. " 

Desde entonces, Lola bella. 
Cariñoso y anhelante 
Vive el Olvido con ella. 

Siempre amante; 

Y la Ausencia ya ni gime. 

Ni doHente 
Recuerda el mal que la oprime; 
Qiie un amor ha concebido 

Tan ardiente 
Por el anciano querido. 
Que si sus penas resiste. 
Suspira y llora muy triste 
Cuando ia deja el Olvido. 
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MENTIRAS DE LA EXISTENCIA 



DOLORA 



QUÉ triste es vivir soñando 
Con un mundo que no existe! 
Y qué triste 
Ir viviendo y caminando. 
Sin ver en nuestros delirios. 
De la razón con los ojos. 
Que si hay en la vida lirios, 
Son muchos más los abrojos. 






¿:'^ 



Nace el hombre, y al momento 
Se lanza tras la esperanza. 

Que no alcanza 
Porque no se alcanza el viento; 
Y corre, corre, y no mira 
Al ir en pos de la gloria, 
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Que es la gloria una mentira 
Tan bella como ilusoria. 



No ve al correr como loco 
Tras la dicha y los amores, 
Que son flores 
Que duran poco, muy poco ! 
No ve cuando se entusiasma 
Con la fortuna que anhela. 
Que es la fortuna un fantasma ' 
Que cuando se toca vuela ! 

Y que la vida es un sueño 
Del que, si al fin despertamos. 

Encontramos, 
El mayor placer pequeño; 
Pues son tan fuertes los males 
De la existencia en la senda. 
Que corren allí á raudales 
Las lágrimas en ofrenda. 

Los goces nacen y mueren 
Como puras azucenas, 

Mas las penas 
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Viven siempre y siempre hieren; 
Y cuando vuela la calma 
Con las ilusiones bellas, 
Su lugar dentro del alma 
Queda ocupado por ellas. 



Porque al volar los amores 
Dejan una herida abierta 

Que es la puerta 
Por donde entran los dolores; 
Sucediendo en la jornada 
De nuestra azarosa vida, 
Que es para el pesar " entrada 
Lo que p^ra el bien " salida. " 



Y todos sufren y lloran 
Sin que una queja profieran, 
Porque esperan 
Hallar la ilusión que adoran...! 
Y no mira el hombre triste 
Cuando tras la dicha corre. 
Que sólo el dolor existe 
Sin que haya bien que lo borre. 
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No ve que es un fatuo fuego 
La pasión en que se abrasa, 

Luz que pasa 
Como relámpago, luego : 
Y no ve que los deseos 
De su mente acalorada 
No son sino devaneos, 
No son más que sombra, nada* 



Que es el amor tan ligero 
Cual la amistad que mancilla 

Porque brilla 
Sólo á la luz del dinero ; 
Y no ve cuando se lanza 
Loco tras de su creencia. 
Que son la fe y la esperan:(a 
Mentiras de la existencia. 
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LA RAMERA 

A MI QjüERIDO AMIGO MANUEL ROA 



HUMANIDAD pigmea, 
Tú que proclamas la verdad y el Cristo, 
Mintiendo caridad en cada idea : 
Tú que, de orgullo el corazón beodo, 
Por mirar á la altura 
Te olvidas de que marchas sobre lodo : 
Tú que diciendo hermano^ 
Escupes al gitano y al mendigo 
Porque son un mendigo y un gitano : 
Allí está esa mujer que gime y sutre 
Con el dolor inmenso con que gimen 
Los que cruzan sm te por la existencia; 
Escúpela también...! anda... ! ¡no importa 
Que tú hayas sido quien la hundió en el crimen 
Que tú hayas sido quien mató su creencia! 
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¡Pobre mujer, que abandonada y sola 
Sobre el oscuro y negro precipicio. 
En lugar de una mano que la salve 
Siente una mano que le impele al vicio; 

Y que al fijar en su redor los ojos 

Y á través de las sombras que la ocultan 
No encuentra más que seres que la miran 

Y que burlando su dolor la insultan...! 

Y antes era una flor... una azucena 
Rica de galas y de esencias rica, 
Llena de aromas y de encantos llena; 
Era una Oor hermosa, 
Que envidiaban las aves y las flores, 

Y tan bella y tan pura, 

Como es pura U nieve del armiño 
Como es pura la flor de los amores, 

Y como es puro el corazón del niño. 

Las brisas la brindaban con sus besos, 

Y con sus tibias perlas el rocío, 

Y el bosque con sus álamos espesos, . 

Y con su arena y su corriente el río ; 

Y amada por las sombras en la noche, 

Y amada por la luz en la mañana. 
Vegetaba magnífica y lozana 
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Tendiendo al aire su purpúreo broche; 
Pero una vez el soplo del invierno 
En su furia maldita, 
Posó sobre ella y la arrancó sus hojas 
Pasó sobre ella y la dejó marchita; 

Y al contemplar sin galas 

Su cálice antes de perfumes lleno, 
La arrebató implacable entre sus alas 

Y fué á hundirla cadáver en el cieno. 



Filósofo mentido ! 

¡ Apóstol miserable de una idea 

Que tu cerebro vil no ha comprendido ! 

Tú que la ves que gime y que solloza, 

Y burlas su sollozo y su gemido. ... 
¿ Qué hiciste de aquel ángel 

Que amoroso y sonriente 
Formó de tu niñez el dulce encanto ? 
I Qjié hiciste de aquel ángel de otroe* días. 
Que lloraba contigo si llorabas 

Y gozaba contigo si reías. .. . ? 

¡ Te acuerdas ! Lo arrancaste de la nube 

Donde flotaba vaporoso y bello, 

Y arrojándole al hambre, 

Sin ver su angustia ni su amor siquiera, 
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Le convertiste de camelia en lodo : 
Le trasformaste de ángel en ramera ! 

¡ Maldito tú que pasas 
Junto á las frescas rosas, 

Y que sus galas sin piedad les quitas! 
¡ Maldito tú que sin piedad las hieres, 

Y luego las insultas por marchitas ! 

¡ Pobre mujer ! ¡ juguete miserable 

De su verdugo mismo ! 

Víctima condenada 

Á vegetar sumida en un abismo 

Más negro que el abismo de la nada 

Y á no escuchar más eco en sus dolores, 
Qiie el eco de la horrible carcajada 
Con que el hombre le paga sus amores. 

¡ Pobre mujer, á la que el hombre niega 
El sublime derecho 
De llamar hijo á su hijol 
Pobre mujer que de rubor se cubre 
¡ Cuando le escucha que la grita madre I 

Y que quiere besarle, y se detiene, 

Y que quiere besarle, y calla y gime, 
Porque sabe que un beso de sus besos 

Se convierte en borrón donde lo imp o nti ! ww\.pAx*vu^ 
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Deja ya de llorar, pobre criatura, 
Que si del mundo en la escabrosa senda. 
Caminas entre fango y amargura. 
Sin encontrar un ser que te cornprenda. 
En el cielo los ángeles te miran. 
Te compadecen, te aman, 

Y lloran con el llanto lastimero 
Qiie tus ojos bellísimos derraman, 

¡ Y que te burle el hombre, y que se ría! 

Y que te llame harapo y te desprecie ! 
Déjale tú reir, y que te insulte. 

Que ya llegará el día, 

En que la gota cristalina y pura 

Se desprenda del lodo 

Para elevarse nube hasta la altura. 

Y entonces en lugar de un anatema, 
En lugar de un desprecio. 
Escucharás al Cristo del Calvario^ 
Que añadiendo tu pena 
A tus lágrimas tristes en abono. 
Te dirá como ha tiempo á Magdalena: 
Levántate mujer, yo te perdono. 

1869 
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EL HOMBRE . . . 



AL SEÑOR DON IGNACIO M. ALTAMIRANO 

HOMENAJE 



• • • . Oú va rhomme sur terre? 
V. Hugo 



♦ 4c 



AllA va... como un átomo perdido 
Que se alza, que se mece, 
Que luce y que después desvanecido 
Se pierde entre lo negro y desparece. 
Allá va... en su mirada 
Quién sabe qué fulgura de profundo. 
De grande y de terrible... 
Allá va, sin destino y vagabundo. 
Tocando con su frente lo invisible. 
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Con sus plantas el mundo... 
¿De dónde vino...? 

Preguntadlo al caos 
Que dio forma á los seres 
De su potente voz al ** levantaos ; ^ 
Decídselo á la nada, 

Qpe ella, tal vez, sabrá cual fué la cuna 
De ese arcángel vestido con harapos 
Á que llamamos hombre ; 
Que ella, tal vez, sabrá de donde vino 
Ese titán pigmeo 
Tan grande y tan mezquino, 
¿Del lodo? puede ser; pero su frente 
Está demasiado alta para el lodo; 
¿Del cielo? puede ser; pero la tumba 
Donde concluye todo, 
No dista de sus plantas más que un paso, 
Y si fiíera del cielo, debería 
Ya que tiene un ocaso. 
Tener también su oriente como el día. 
Aborto incomprensible de la nada 
Que lo lanzó, destello de su abismo. 
Esperad, esperad á que las sombras 
Entre sus negros pliegues os cobijen. 
Que allí tal vez, escrito entre esos pliegues 
Encontraréis su origen... 
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Esperad el momento en que se os abra 

Negro y aterrador ante los ojos, 

Ese libro de sangre donde labra 

La triste muert© en caracteres rojos 

De sus calladas víctimas el nombre, 

Y alU veréis, acaso, la palabra 

Que os ayude á saber quien es el hombre. 



• 



Y entre tanto. . . allá va. . . 

Solo... en el niundo 
Que tiembla con su peso de gusanos 

Y que al mirarle se estremece y duda; 
Sobre la tierra inmensa. 

Que le siente su rey y le saluda, 
Que le siente su dios y que le inciensa. 
Allá va... soberano cuya frente 
Circunda por diadema el infinito. 
Monarca cuyo trono omnipotente 
Es el trono de mármol y granito 
Tallado por los buitres en la roca; 

Y que marcha, y que marcha dominando 
Lo mismo en lo que ve y en lo que toca^ 

2. 
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Desnudo y mendigando 

Un pedazo de pan para su boca. 






PoUuelo ae ese cóndor de ío oscuro 
Que se llama el misterio, 

Y que sin aks y sin luz se lanza 
Por el supremo espacio de la idea 
En pos de una esperanza... 
PoUuelo que adormido entre la noche 
Sueña ver una estrella, 

Y enamorado de ella, y atrevido. 
Se escapa de su nido 
Creyéndose capaz de ir hasta ella ; 
Quien sabe anoche en 3u delirio blando 
Que luz ó que ilusión distinguiría. 

En medio de esas nubes caprichosas 
Que pueblan, al soñar, la fantasía; 
Quien sabe lo que en su alma 
Durante la embriaguez germinaría; 
Pero capullo que despierta rosa 
Con los halagos de la brisa amante. 
Él, creciendo de formas en el sueño, 
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Durmió pequeño y despertó gigante. 

Y ** El Universo es mío *' 

Clamó al sentirse poderoso y fuerte, 

Y agitando su cráneo en el vacío, 
Sin escuchar la ruda carcajada 

Que como eco á su voz daba la muerte, 

" Adelante! " — se dijo — ¡El mundo es poco 

Para encerrar mi espíritu... hasta el cielo! 

Y sin mirar siquiera por donde iba, 
Se lanzó despeñado como un loco. 
Con la mirada arriba... siempre arriba. 






Sonámbulo que duerme y deja el lecho 
Al supremo mandato 
De yo no sé que voz grande y divina 
Que alzándose en su pecho 
Le sorprende y le grita poderosa ; 
" ¡Levántate y camina... ! " 
Pisando aquí una espina y una rosa, 
Y más allá una rosa y una espina. 
El hombre con un cielo de esperanzas 
Germinando en montón en su cerebro. 
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Sigue á tientas y á oscuras por la senda 
Desde antes á sus pasos señalada. 
Soñando... y en loS ojos una venda 
Que con sus pliegues lóbregos y espesos 
Le impide que comprenda 
Su marcha entre sepulcros y entre huesos. 






Y allá va.... ¡pobre. niño que aun suspira 
Como en los dulces tiempos de la infancia ! 
Mas dejadle seguir, y será el hombre 
Que haga nacer la vida del osario, 

El apóstol sin nombre. 

Que dios admire y que mortal asombre 

Lo mismo en el Tabor que el Calvario. 

Dejadle caminar, dejad que siga 

El vuelo de su genio por los mares, 

Y mañana ese niño 

Será el anciano pálido y 'fecundo. 
Que, moderno criador, haga que brote 
Del seno de las olas otro mundo. 
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Allá va... con un tronco por apoyo 

Y un girón miserable por abrigo , 
Valiente y ambicioso y soberano, 

' Bajo su mismo harapo de gitano 

Y su corteza sucia de mendigo. 
¿Qjié busca? ni aun él sabe 

Lo que busca en su loco devaneo... 
Ni aun él acierta á definir ese algo 
Que le hace encontrar siempre su deseo ; 
Pero titán del sueño que en la sombra 
Forja un espacio y á escalarlo sube, 
Él, mientras pisa en el inmundo cieno. 
Se duerme con el pie sobre una nube. 






Soñar... esa es la vida, ese es el puente 
Qjie entre la cuna y el sepulcro media, 
El papel miserable del viviente 
De la existencia vil en la comedia : 
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Soñar un cielo en que revueltos vagan 
Hermosos y magníficos vapores, 
La esperanza, la dicha, 
La gloria y el placer y los amores; 
¡ Ondinas que se tienden por el aire 
Al despuntar la vida, allá á lo lelos 
Y que con ella crecen y con ella 
Mueren entre los últimos refleios! 



* ♦ 



Y, hermoso cisne que en el limpio lago 
Agitando las olas con su pluma. 
Ve brotar de su juego al dulce halago 
Mil copos blancos de rizada espuma, 
Y arroja un canto dolorido y vago 
Al mirarlos perderse entre la bruma; 
El hombre en su tristeza, 
Al ver rodar sus blancas ilusiones, 
Sin colores, sin luz y sin belleza. 
De la noche que empieza 
Por yo no sé qué lóbregas regiones; 
Suspirando y en lágrimas deshecho 
Ante la triste reaÜdad que asoma. 
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Arranca un ¡ay! terrible de su pechó, 
Y luego, al dar un paso, se desploma. 



* 



Atleta del dolor, de nuevo emprende 
La lucha formidable 
Con ese gladiador de las tinieblas 
Que se llama el destino ; 
Y cantando y sonriendo 
Para insultar la palpitante pena 
Que le destroza el corazón mezquino. 
Lanza un grito feroz y entra á la lucha. .. 
Pero vencido al fin, rueda en la arena 
Que su alma es poca y su amargura es mucha. 



* * 



Y entonces... cuando hambriento de placeres 
Soñándolos su presa, 
Se mira débil y abatido y solo 
Sobre el oscuro borde de la huesa. 
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Recuerda el Dios á quien por darle culto 
El se fingiera omnipotente y bueno; 
Pero al sentir dentro del alma oculto 
Del pesar y el dolor todo el veneno, 
En su miseria misma 
Lo ve pequeño, pobre, 
Y cogiendo del cieno en que se arrastra 
Miserable reptil con su congoja, 
Burlándose de su ídolo, á la frente 
Como un supremo insulto se lo arroja. 






Después;., el aire de la muerte zumba 
Con su bramar inquieto 
El átomo vacila, y.... se derrumba.... 
La tierra es una tumba.... 
El hombre un esqueleto. 



4c « 



Todo acabó.... la noche de la nada 
Confundiendo en sus pliegues 
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Todo eso grande que la mente forma 

Y que en el cráneo encierra^ 

Sólo dejó al pasar, como en recuerdo. 
Un pedazo de tierra.... 

Y alU.... ¿qué hay más allá...? 

¿ Qjné encuentra el hombre 
Tras de ese velo negro que separa 
La luz de las tinieblas... ? 
¿ Es en la tumba, acaso, donde toca. 
Viéndola cara á cara, 
Esa ilusión que en su carrera loca 
Convertida en vapor se le escapara ? 
¿Es allí donde encuentra los perfumes 

Y las notas dulcísimas y suaves. 

Que no pudieron darle en sus encantos 

Las flores ni las aves... ? 

Ó lumiuoso punto que camina 

Partiendo de la nada. 

Por un círculo estrecho, y que termina 

Su existencia mezquina 

Allí donde ha empezado la jornada, 

¿ Concluye en el sepulcro 

Que sus despojos últimos recibe? 

¿Es allí donde muere para siempre? 

¿Es allí para siempre donde vive? 

¡Quién sabe...! Nuestra mente 

í 
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No alcanza á descifrar esos arcanos 
Escritos entre huesos'y mortajas 
Por yo no sé que fétidos gusanos... 
Remueve y busca en el inmundo hueco 
Donde ha visto rodar un ser inerme, 
Y sin hallar á sus preguntas eco. 
Sólo ve un cráneo seco 
Qjie entre sus antros asquerosos duerme 






Y entre tanto... allá va... 
Luz tenebrosa 
Cuyo destino y cuyo ser esconde 
La impenetrable niebla del abismo... 
Allá va... tropezando y caminando, 
¡Sin comprender adonde, 
Sin comprenderse el mismo...! 

1869 
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EN LA APOTEOSIS 



DEL ACTOR 



MERCED MORALES 



MENTIRA el más allá! ¡Mentira el alma 
Que el retroceso impuro 
Hace nacer llenando lo futuro, 
Del triste cementerio entre la calma! 
¡Engaño esa creación que el fanatismo 
Hace brotar del último lamentó 
Que nos lleva al abismo ! 
¡ Mentira ese ad terroretn que el convento 
Lanza á la humanidad mezquina y necia 
Que, oyendo^ á la razón y al pensamiento 
No abarca esa mentira y la desprecia! 
El hombre es sólo el hombre, 
Pobre criatura de miseria y lodo. 
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Que sueña, que delira, y que en la fosa 
Mira rodar con su existencia todo; 
Pobre ser que termina la jornada 
Con el eco de su último latido. 
Para volver en sombra convertido 
Á su punto de origen, á la nada. 
Es un astro-misterio que atraviesa 
La curva de la vida y se derrumba 
Al concluir la carrera de ese cielo 
Qjie en el Oriente de la cuna empieza 

Y acaba en el Ocaso de la tumba; 
Molécula que, oculta entre la gasa 
De la noche, sin ruta y sin destino, 
Como una exhalación flébil y escasa. 
Nace, se mece y pasa 

Sin dejar una huella en su camino, 

Y que á veces llegándose valiente 
Hasta el sol de la gloria. 

Se enciende en él y vuela, 

Pero dejando entonces, donde acaba, 

El germen de otra luz sobre su estela. 

Luz-inmortalidad con que deliran 

El sabio y el artista y el gueírero. 

En medio á esos éxtasis soberanos 

Que son la hora suprema 

En que el genio prepara con sus manos, 
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Para ceñir sus frentes la diadema; 
Hora en que el hombre alcanza, 
Por el zodiaco de la fe y del arte, 
Llegar hasta el zenit de su esperanza. 
Para robarle el rayo que algún día 
Sobre su pobre lápida mortuoria, 
Caiga á encender, sublime de poesía, 
La antorcha fulgurante de la gloria. 
Luz-inmortalidad con que soñaban 
Sonriendo de placer en su delirio. 
El mártir libertad en el cadalso 

Y el espectro-conciencia en el martirio, 
Fulgor que en la conquista 

Del saber y el talento, se levanta 
Descorriendo grandioso ante la vista. 
El soñado horizonte de una tierra 
Donde bendita y mágica se encierra 
La tierra prometida del artista; 
Esplendor auroral que era el ensueño 
Consolador y grato en su pobreza 
Del actor inspirado. 

Que aun ayer se encontraba circundado 
Con la aureola del genio en la cabeza; 
Del audaz fingidor que ayer hacia 
Sollozar 6 reir bajo este techo, 

Y que hoy, cadáver, duerme 
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De un pedazo de tierra sobre el lecho. 

Cayó... sobre su tumba 

Gime el arte, y la patria inconsolada 

Con sus hermosos besos maternales 

Deposita una lágrima adorada, 

En tanto que la fama que abandona 

De la muerte en los antros funerarios 

Al despojo... y al hombre, 

Vuela augusta á escribir en sus santuarios 

Las letras de su nombre. 



Muerto, reposa en paz! y si en la fiebre 
De tu ambición y tu querer fecundo 
Soñaste con un mundo más risueño 
Q.ue este pequeño y miserable mundo; 
Si astro que cruza la extensión vacía 
Soñaste con dejar escrito en ella 
Algo como la luz que en tí vivía 
Para hacerte inmortal con esa huella, 
Tu sueño está cumplido... tus cenizas 
Ya no son más que escoria; 
Pero el azul radioso de tu patria 
Cuenta otra luz, la luz de tu memoria. 
Los hombres como tú, jamás perecen 
Al tocar los umbrales 



y Google 



DE MANUEL ACUÑA 43 



De la oscura región de lo ignorado; 

Los hombres como tú, mueren y crecen 

Con la figura inmensa de granito 

Que de pie y majestuosa se levanta 

De entre el polvo impalpable que la planta 

Envuelve al resbalar en lo infinito. 

Para tí no hay sepulcro, que el reflejo 

De tu luz poderosa 

Te basta en la caída, 

Para seguir viviendo en otra vida. 

No en la estrechez de tu escondida fosa... 

Tú como el astro hermoso de la aurora 

Que rueda en el ocaso. 

Dejando como huella de su paso 

La luna brilladora. 

Caíste en el abismo. 

Nítido sol del mejicano cielo : 

Pero dejando al terminar el vuelo. 

La luna de tí mismo. 

Sacerdote titánico del arte. 
Envuélvete sonriendo en la mortaja 
Que te arropa en la huesa... 
Envuélvete inmortal bajo la losa 
Donde tu cuerpo mísero reposa 
Y se alza el pedestal de tu grandeza. 



Digitized by VjOOQIC 



44 POESÍAS 

¡Adiós, muerto sublime ! 
¡ Sublime y noble atleta del proscenio ! 
Descanza en paz mientras tu patria gime 
Sobre el recuerdo que tu- gloria abona, 
Y mientras teje en su santuario el genio. 
Para rodear tu nombre, una corona. 



x$70 
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OCAMFO 



^ A llA. . . ! *' se dijo, y extendiendo al aire 
jLjL Las gigantescas plumas, 
Con la mirada fija en los fulgores 
Que á través de las brumas 
Conducen en su vuelo á los condores. 
Subió asentando la atrevida garra 
Sobre la cumbre inmensa. 
Donde el mundo genésico concluye 
Y se levanta el mundo del que piensa; 
Sobre la blanca cima de esa roca 
Cuyas piedras de mármol y granito 
Se alzan entre lo azul del infinito, 
De pedestal sublime al que las toca; 
Allí donde se encienden los tabores 
Con su grandiosa y santa refulgencia 
Al resonar del cántico que entona 
,Como un grito de alarma la conciencia. 
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* 



Subió, llegó, y ai extender los ojos. 
Sobre la turba de hombres 
Qjie germinaba de sus pies debajo, 
Anhelando mirar lo que es un pueblo 
Qiie marcha por la senda del trabajo^ 
En vez de la ilusión de su utopía. 
Halló un pueblo de libres 
Envuelto del incienso entre el aroma, 

Y enlazando á su cuello esa cadena 
Cuyo eslabón primero empieza en Roma; 
Halló la libertad aprisionada 

Entre los negros muros del convento, 

Y un más-allá de luto y de tinieblas 
Marcando el hasta-aqui del pensamiento; 
Al Dios-dulzura convertido en otro 

De sangre y de venganza, 

Al Dios creador entrando en la pelea 

Con el rojo puñal de la matanza; 

ST gozando al murmullo de los salmos 

í gozando al gemir de la agonía, 

y Dios que sólo quiere en sus altares 

Los himnos del amor y la poesía. 
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Y "No!" dijo él, ardiendo 
En esa inspiración sencilla y santa 
Qiie hizo del vagabundo de Judea 
El muerto más sublime de los muertos 
En el martirologio de la idea; 
" Ya es tiempo de volver á su santuario 
El dulce amor de la familia humana. 
Sustituir el hogar al relicario, , 
Sustituir la violeta al incensario, 

Y el trino del turpial á la campana; 

Va es tiempo de rasgar el negro abismo 
Que oculta la verdad á la existencia, 

Y cambiar por el Dios del fanatismo 
El Dios de la razón y la conciencia. " 
Dijo, y abandonando las remotas 
Cumbres de la esperanza y de la vida. 
Bajó á la tierra entre las dulces notas 
De esa cantiga tierna y bendecida 
Cuya primera vibración se escucha 
Brotando de las arpas del delirio, 

Y la última en la lucha 

Con el ayl estertóreo del martirio. 
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* * 



Bajó, y apóstol de la ¡mena-ntieva 
De la luz y el derecho, 
Su palabra de paz sonó en los aires 
Anunciando al Mesias 
Qiie el porvenir en su ilusión espera, 

Y de quien son augustas profecías 

Las protestas del mártir en la hoguera. 
Bajó, y envuelto entre el vapor espeso 
De los blancos perfumes conventuales 
El pueblo suyo, por el monje opreso, . 
Escuchó la palabra de progreso 
Salida de sus labios inmortales; 

Y al buscar al apóstol atrevido 
Donde su airado grito resonara, 

Ovó el nombre de Dios... luego un gemido. 
El incienso quedó desvanecido... 

Y allí estaba el cadáver junto al ara. 






La lucha fué un instante... 
Un instante no más, y aquel vidente. 
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Misionero de luz entre los ciegos, 

Se hundió en la sombra y ocultó la frente. 



* 
4. * 



Fué el cóndor que se lanza de las nubes 
Sobre el tigre feroz que le arrebata 
Los poUuelos hermosos de su cría, 

Y que baja, se mece, 

Lucha, se aparta, vuelve, le provoca, 

Y en el punto de herirle se estremece 
Cayendo á agonizar sobre una roca. 



* 
* * 



Murió... su apostolado 
Hizo temblar en su poder al fraile, 

Y el fraile en nombre de ese dios maldito 
Que vive entre la noche y lo encubierto. 
Armó su mano entre la niebla impía, 

Y después, al nacer del otro día. 

Halló el mundo... un patíbulo y un muerto. 
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* * 



Ese muerto alU está... dentro el sepulcro 
Cavado para ahogar en su silencio 
La gigante protesta de sus labios... 
Esqueleto sublime y majestuoso 
Más grande y elocuente en el reposo 
De su lecho eternal y soberano. 
Que en medio de la grita atronadora 
Que alzara en su redor el Vaticano. 
Allí está... en ese túmulo sombrío 
Regado con el llanto de los libres... 
Santa reliquia que la edad presente 
Guarda de su cariño 
En el inmenso y dulce relicario, 
Como un recuerdo de tristeza y gloria, 
Qjie evoca del pasado en la memoria 
Su camino de sangre y su calvario. 
Allí está... murmurando una esperanza 
De miel y libertad para el futuro, 
Precursor auroral de esa lumbrera 
Tanto soñada y esperada tanto 
Y á cuya luz en hoy vienen tus hijos 
A arrullar tu dormir con sus canciones^ 
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Á gemir en tu polvo, y á decirte 
Sus nobles y sentidas bendiciones. 



Mártir! descansa ya de la tarea, 
Y duérmete en el lecho de perfumes 
Con que la gratitud cubre tu fosa... 
Duérmete ya... mientras la fe y el templo 
Cuyo poder al cabo se derrumba. 
Vienen á despertarte en su caída. 
De tu sueño inmortal bajo la tumba. 



i»7o 
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UNO Y QUINIENTOS 



P 



ENSANDO las quinientas unidades 
Que el número quinientos componían 



Que si quinientas eran 

Al uno y nada más se lo debían ; 

En sociedad se unieron, y ios miembros, 

Sin vacilar ni protestar alguno, 

Levantaron un templo y en sus aras 

Pusieron como Dios al número uno. 



* 



Mientras que unidos todos le adoraron 
A nadie aquello le causó extrañeza; 
Pero cierta ocasión en que uno de ellos 
Llegó solo del templo á los umbrales. 
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A pesar de la fe y el fanatismo, 

Se halló con que él y Dios eran lo mismo, 

Puesto que el uno y él eran iguales. 



* * 



Después de recorrer estos renglones 
Que tantas reflexiones nos ofrecen, 
Deduzco entre otras muchas conclusiones, 
Que en materia de Dios y religiones 
Los quinientos y el mundo se parecen. 



1870 
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LA SOÑADORA 



ODA 

Leida por José Zamora, i nombre de su autor, 
en el beneficio de Maria Servin 



PUEBLO : tú que prorrumpes en gigantes 
Himnos de admiración y de entusiasmo 
Ante el arte y lo bello; 
Tú, de cuya alma toma 
La vestal de la gloria y de la fama 
Fuego para encender á su destello 
De su lámpara mística la llama; 
Tú, que eres soñador y eres artista 
Lo mismo entre la paz que entre la lucha, 
Prepara una guirnalda de tus flores 
Más queridas y... escucha. 
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Era una cuna, un lecho entretejido 
De gasas y jazmines... 
Pequeño, vaporoso, recogido... 
Una forma de nido 
Como esos que se ven en los jardines. 

Y en ese nido columpiado al aire 
Con el vaivén amiUador del viento. 
Era una niña hermosa que soñaba 
Con yo no sé que blanco pensamiento; 
Una niña inocente que dormía 

Entre los chales de su tibia cuna, 
Como una de esas hadas misteriosas 
Que finjen las tinieblas y la luna 
Entre el húmedo cáliz de las rosas; 
Virgen de amor en cuya casta frente 
El sol de lo inmortal resplandecía 
Majestuoso y ardiente, 
Con su rayo de luz grabando en ella 
Esa chispa radiosa que, más tarde. 
Ante el sepulcro abierto se alza estrella 

Y en la via-láctea de los genios arde. 

Y la noche era negra, era una noche 
Que flotaba impalpable como un velo 
Prendido en las montañas, 
S'n la luz de un zig-zag entre las sombras 
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Ni la luz de un cocuyo entre las cañas; 
Negro y vasto ropaje 
Qiie cobijaba al átomo del mundo 
Como al grano de arena el oleaje, 
Quedando aquella niña en el vacío 
De las tinieblas, escondida y sola. 
Como queda la gota de rocío 
Cuando cierra la brisa una corola... 

Mas de pronto la curva de los cielos 
Recogió su gigante vestidura, 

Y libre de los pálidos fantasmas \ 
Que rodaban informes en la altura. 
El aire se cubrió de resplandores 
Qiie se acercaron tibios y temblantes, 
Circuyendo la frente de la niña 
Como un laurel inmenso de diamantes; 

Y entonces una voz cuya cadencia 
Sonaba arruUadora 

Como el canto de amores de la virgen. 
Se oyó que repetía 
En su dulce cascada de gorgeos : 
— Duérmete, vida mía, 
Gozando con la luz y la poesía 
De la región que pueblan tus deseos... 
Duérmete, flor del arte, 
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A la que el beso de las auras mece... 

Duérmete... y cuando venga á despertarte 

La voz de tu destino, 

Yo, el ángel de tu cuna. 

Regaré de perfumes y de galas 

La áspera cumbre que tu genio adora, 

Y á donde tienden las inmensas alas 
Tu ambición y tu fe de soñadora. 

Dijo la voz : y la corona ardiente 
Ensanchando su cerco luminoso 
De estrellas inmortales. 
Se perdió en los lejanos horizontes. 
Mezclada con el tuego de la aurora 
Qiie asomaba su luz tras de los montes 

Después, aquella niña 
Despertó de su mágico letargo, 

Y emprendiendo el camino 

De la jornada que á la gloria lleva 
Entre el dolor y el desaliento amargo. 
El mundo la miró sobre el proscenio 
Arrancando un laurel á su destino 

Y esculpiendo su busto peregrii^o 
Sobre el augusto pedestal del genio. 
Blanca y tierna paloma 
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Que hasta el templo del arte alzó las alas 
Para robar al arte sus secretos, 
Descendiendo después sonriente y bella 
Entre el aplauso universal de un mundo 
Lleno de amor y admiración por ella. 

Por ella, que eres tú, la que hoy recojes 
El ideal de tus sueños infantiles 
Entre el incienso embriagador del triunfo... 
Por tí que haces latir entusiasmado 
El corazón del pueblo que hoy arranca 
La cadencia más dulce y más sentida 
Del arpa de su gloria. 
Para arrojarla con su flor más blanca 
Sobre el gigante altar de tu victoria. 

Por ella, que eres tú, la más querida 
Esperanza de Méjico, la virgen 
A quien el porvenir desde la cuna 
Prometiera su espléndida guirnalda, 
Y que hoy viene al rumor de las conquistas 
Que tu celeste inspiración abona 
A ceñir en tu frente esa corona 
Que hace ig[uales á Dios y á los artistas. 

1870 
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OBLACIÓN 



A LOS MUERTOS DE LA SOCIEDAD FILOL\TRICA 



CUANDO la aurora enciende las montañas, 
Y el águila que duerme 
Se siente acariciada por sus besos, 
El águila se agita entre las rocas 
De su salvaje y solitario nido, 
Tiende la vista al cielo 
Dominio de su empuje soberano, 

Y desatando el poderoso vuelo, 
Cruza la selva, el llano, 

Del llano se levanta hasta las cumbres 
Que la extensión corona, 

Y allí, fuerte y robusta. 
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En pie sobre la nieve y el granito, 

Se alza de nuevo y sube hasta que incrusta. 

Sus formas de gigante en lo infinito. 

Cuando el sol de la gloria. 
Surtiendo en el espacio-inteligencia 
Baña á un niño en su luz, el niño se alza 
Sobre el desierto oscuro de la vida; 

Y guiado por la fe que en su conciencia 
Lleva como una lámpara encendida. 
Desterrado del cielo sobre el mundo 

Y entreviendo su patria 

A través de la bruma de su ensueño 
Se lanza de su ensueño por la vía. 
Dejando al confundirse con la nada. 
De su carrera de astros como huellas, 
Las letras de su nombre, 
Que son como las mágicas estrellas 
Que brillan al crepúsculo del hombre. 

Letras que al proyectar sobre la tumba 
Sus luces inmortales. 
Son la más grande historia 
Que pudiera grabar en sus anales 
La virgen soberana de la gloria. 
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En la cuna de aquellos 
Que hoy tienen nuestras almas por santuario, 

Y por incienso, el de las rosas blancas 
Qpe nacen en los bordes del osario. 
También surgió con su fulgor *de aurora 
La chispa de la idea, también ellos 
Sintieron palpitar sobre su frente 

Los ósculos de ese ángel que en la noche 
Baja á inspirar sus sueños al creyente... 
Sueños blandos y dulces como todos 
Los que su ánfora encierra 

Y que al fundirse con el hombre, lo hacen 
La encarnación de Dios sobre la tierra. 



El ideal de sus almas, el que en ellos 
Infiltraba la luiz de sus caricias, 
Era el amor bajo la doble forma 
Del espacio y del mundo. 
Del mundo, en la expresión de sus dolores 
Marcados por la faz de un moribundo, 
Y del espacio, como la hostia blanca 
En donde oculta su divina esencia. 
Ese Cristo del pobre y del que sufre, 
Q.ue se llama la ciencia. 
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Y esa fué su visión, esa la doble 
Senda en que dividieron el camino, 
Señalado en su afán supremo y noble 
Por la sonrisa de ángel del destino. 
Esa la ardiente cima en que se alzaron 
Pensadores y apóstoles á un tiempo, 
Buscando la verdad mientras vertían 
La miel de sus virtuosos corazones... 
Iguales á esas nubes que se lanzan 
Tras la huella del sol por el vacío. 
Derramando á la vez sobre la tierra 
Las caricias de amor de su rocío. 

Y así fueron en tanto que la vida 
Latió bajo de sus cráneos; 

Fe y corazón, estrellas y perfumes; 
Sublime dualidad de una alma misma 
Que en distinta región alzando el vuelo, 
Arriba, era la forma de la idea, 
Y abajo, era la forma del consuelo! 

Así fueron... consianie sacrificio 
Sobre el altar del bien, mártires prontos 
Á morir por sus creencias en el ara 
De la impip.dada suerte : 
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Grupo de caridad que aparecía 
Fiel en cumplir su augusto pensamiento, 
Donde quiera que hallaba un sufrimiento 
Ó el buitre de la muerte se mecía!... 



Y cuando llenos de ese santo orgullo 
Qjue la virtud derrama en la conciencia. 
Tocaban ya la cumbre brilladora 
De su visión querida. 
La vida los dejó!... pero las frases 
Qjae al dolor arrancaron con su muerte, 
Fueron bajo el destello sacrosanto 
Que irradiaba al fulgor de su memoria. 
Las primeras estrofas de ese canto 
Que hoy los arrulla en su mansión de gloria. 

Allí duermen, y allí como un perfume 
Se alzan las bendiciones por la noche, 
Flores del corazón que agradecidas 
Bajo el ojo de Dios abren su broche : 
Allí duermen, y allí los que en el mundo 
Les dijimos hermanos. 
Depositando la oblación sencilla 
De nuestro amor, hacemos de sus nombres 
El grito de entusiasmo que en la lucha 
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Dará al cobarde animación y brío; 
Y del radioso albor de su recuerdo 
Un astro suspendido en el vacío, 
Que será en los instantes de la prueba, 
Cuando el cansancio nuestra frente amaguC; 
La antorcha sideral en donde el alma 
Encenderá su fe cuando se apague. 



I8fl 
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RASGO DE BUEN HUMOR 



Y qué ? Será posible que nosotros 
Tanto amemos la gloria y sus fulgores. 
La ciencia y sus placeres. 
Que olvidemos por eso los amores, 

Y más que los amores, las mujeres? 

¿ Seremos tan ridículos y necios 
Que por no darle celos á la ciencia, 
No hablemos de los ojos de Dolores, 
De la dulce sonrisa de Clemencia, 

Y de aquella que, tierna y seductora. 
Aun no hace un cuarto de hora todavía. 
Con su boca de aurora, 

** No te vayas tan pronto, '* nos decía? 
¿ Seremos tan ingratos y tan crueles, 

Y tan duros y esquivos con las bellas, 

4. 
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alcemos la copa 

io á la salud de todas ellas ? 

lo menos por mí, protesto y juro 
1 irme trepando en la escalera 
L gloria encamina, 
a me dijera : 

ibe, que aquí te espera 

:anto te halaga y te fascina; . 

ez una chica me gritara : 

jsted, que lo aguardo aquí en la esquina; 

, lo protesto y lo repito, 

iiera semejante historia, 

> de pasar por un bendito, 

I iba á la esquina que á la gloria. 

le será muy tonto 

r una corona por un beso; 

ño yo de sabio no presumo, 

go á lo que soy, de carne y hueso, 

ro los besos y no el humo, 

in, al fin, la gloria no es más que eso 

) demás, señores, 

será aquel que al ir para la escuela 
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Con SU libro de texto bajo el brazo, 
No se olvidó de Lucio ó de Robredo 
Por seguir, paso á paso, 
A alguna que nos hizo con el dedo 
Una seña de amor, así... al acaso? 
i Ó bien, que aprovechando la sordera 
De la obesa mamá que la acompaña. 
Nos dice : — ¡ No me sigas ! 
Porque mamá me pega y me regaña? 



¿Y quién no ha consentido 
En separarse del oDjeto amado 
Con tal de no mirarlo contundido ? 



¿ Quién será aquél, en fin, que no ha sentido 
Latir su corazón enamorado, 

Y á quién, más que el café, no ha desvelado 
El café de no ser correspondido ? 

Al aire pues, señores. 
Lancemos nuestros burras por las bellas^ 
Por sus gracias, sus chistes, sus amores. 
Sus perros y sus gatos y sus flores 

Y cuanto tiene relación con ellas. 
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Al aire nuestros burras 
De las criaturas por el ser divino. 
Por la mitad del hombre, 
Por el género bumano femenino. 

1871. 
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EN EL TERCER ANIVERSARIO 



SOCIEDAD HLOIÁTRICA Y DE BENEFICENCIA 



FALANGE de soñadores 
Que de tu delirio en pos, 
Marchas entre los negrores 
De la vida, á los fulgores 
Qpe en tu alma refleja Dios. 

Juventud grande y ardiente 
Qjie á la luz que centellea 
Tu porvenir esplendente. 
Muestras ceñida la frente 
Con el laurel de la idea. 

Tú, que llevando contigo 
Cuanto hay de noble y humano 
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Al que miras sin abrigo, 
En vez del nombre de amigo 
Le das el nombre de hermano. 

Tú, que siguiendo la huella 
Que á tu conciencia se ajusta. 
Has atesorado en ella 
La virtud que te hace bella, 
Y el saber que te hace augusta. 

No cejes en tu camino 
Aunque el destino te mande 
Luto y penas de contino. 
Que si es muy fuerte el destino 
Tú también eres muy grande. 

Y si en tu alma de inspirada 
Hay fuerza y valor de sobra 
Para concluir la jornada. 
Ya que tu obra está empezada. 
Juventud, completa tu obra. 

Sigue, sigue tras el vuelo 
De esa virgen cuyo encanto 
Forma tu vida y tu anhelo; 
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Sigue tu marcha hacia el cielo 
De tus delirios, y en tanto, 

Recibe de quien te admira 
Proclamando tus victorias, 
Los acentos de una lira 
Que con tus glorias se inspira 
Porque hace suyas tuí. glorias 



1871 
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LÁGRIMAS 

A LA MEMORIA DE MI PADRE 



Q.uuni subit illius tristissima noctis imago j 

Qp» mihi supremum tempus in urbe fuit: * 

Q.uum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui, 1 

Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis. 
Ovidio. — Elegía m. 



AUN era yo muy niño, cuando un día, 
Cogiendo mi cabeza entre sus manos 
Y llorando á la vez que me veía 
**¡Adios! ¡Adips!" me dijo; 
** Desde este instante un horizonte nuevo 
Se presenta á tus ojos; 
Vas á buscar la fuente 
Donde apagar la sed que te devora; 
Marcha... y cuando níañana 
Al mal que aun no conoces 
Ofrezcas de tu llanto las primicias, 
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Ten valor y esperanza, 
Anima el paso tardo, 

Y mientras llega de tu vuelta la hora, 
Ama un poco á tu padre que te. adora, 

Y ten valor y... marcha.,, yo te aguardo. 



Así me dijo, y confundiendo en uno 
Su sollozo y el mío. 
Me dio un beso en la frente... 
Sus brazos me estrecharon... 

Y después á los pálidos reflejos 

Del sol que en el crepúsculo se hundía 
Sólo vi una ciudad que se perdía 
Con mi cuna y mis padres á lo lejos. 



El viento de la noche 
Saturado de arrullos y de esencias. 
Soplaba en mi redor, tranquilo y dulce 
Como aliento de niño; 
Tal vez llevando en sus ligeras alas 
Con la tibia embriaguez de sus aromas, 
El acento fugaz y enamorado 
Del silencioso beso de mi madre 
Sobré del blanco lecho abandonado... 
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Las campanas distantes repetían 
El toque de oraciones... una estrella 
Apareció en el seno de una nube; 
Tras de mi oscura huella 
La inmensidad se alzaba... 
Yo entonces me detuve, 
Y haciendo estremecer el infinito 
De mi dolor supremo con el grito : 
"Adiós, mi santo hogar, " clamé llorando; 
"¡Adiós, hogar bendito, 
En cuyo seno viven los recuerdos 
Más queridos de mi alma... 
Pedazo de ese azul en donde anidan 
Mis ilusiones candidas de niño... 
Quién sabe si mis ojos 
No volverán á verte...! 
¡ Quién sabe si hoy te envío 
El adiós de la muerte...! 
Mas si el destino rudo 
Ha de darme el morir bajo tu techo, 
Si el ave de la selva 
Ha de plegar las alas en su nido, 
¡Guárdame mi tesoro, hogar querido, 
Guárdame mi tesoro hasta que vuelva!" 
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Las lágrimas brotaron 
Á mis hinchí?dos párpados... las sombras 
Espesas y agrupadas, de repente 
Se abrieron de los astros á la huella... 
Cruzó una luz por lo alto, alcé la frente, 
El cielo era una página y en ella 
Vi esta cifra : — ¡ Detente ! 
Detente... y á mi oído 
Llegó como un arrullo de paloma 
La nota de un gemido ; 
Algo como un suspiro de la noche 
Rompiendo del silencio la honda calma ; 
Algo como la queja 
De una alma para otra alma... 
Algo como el adiós con que los muertos, 
Del amor al esfuerzo soberano, 
Saludan desde el fondo de sus tumbas 
Al recuerdo lejano. 



Al despertar de aquel supremo instante 
De letargo sombrío, 
La noche de la ausencia desplegaba 
Su impenetrable velo. 
Sus sombras sin estrellas. 
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Su atmósfera de hielo ... 

Esa odiosa ceguez en que el ausente 

Proscrito del cariño, 

Cumple con su destierro, suspirando 

Por sus recuerdos vírgenes de niño; 

Ese inmenso dolor que hace del aíma 

En el terrible y solitario viaje, 

Un árido desierto 

En donde es un miraje cada punto 

Y en donde es un amor cada miraje... 



Y así de la ampolleta de mi vida 
Se deslizaban las eternas horas 
Sobre mi frente mustia y abatida, 
Sonando al extenderse en lontananza, 
Como una dulce estrofa desprendida 
Del arpa celestial de la esperanza; 
Así, cuando una vez, en el instante 
En que la blanca flor de mi delirio 
Desplegaba en los aires su capullo; 
Cuando mi muerta fe se estremecía 
Bajo sus ropas hinebres de duelo, 
Al ver flotando en el azul del cielo 
El alma de mi hogar sobre la mía; 
Cuando iba ya á sonar para mis ojos 
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La Última hora de llanto, 

Y se cambiaba en música de salve 

La música elegiaca de mi canto ; 

Mi corazón como la flor marchita 

Que se abre á las sonrisas de la aurora 

Esperando la vida de sus rayos, 

También se abrió. . para plegar su broche, 

Á las caricias del amor abierto. 

Encerrando en el fondo de su noche 

Las caricias de un muerto!... 



En el espacio blanco y encendido 
Por los trémulos rayos de la luna. 
Yo vi asomar su «sombra... 
La gasa del sepulcro lo envolvía 
Con sus espesos pliegues... 
En su frente espectral se dibujaba 
Una aureola de angustia, lo que dijo 
Se perdió en la región donde flotaba... 
Su mano me bendijo... 
Su pecho sollozaba... 
La sombra se elevó como la niebla 
Que en la mañana se alza de los campos; 
Cerré los ojos suspirando, y luego... 
Oí un adiós en la profunda calma 
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De aquella inmensidad muda y tranquila, 

Y al levantar de nuevo la pupila 

¡El cielo estaba negro como mi alma! 



En el reloj terrible 
Donde cada dolor marca su instante, 
El destino inflexible 
Señalaba la cifra palpitante 
De aquella hora imposible; 
Hora triste en que el íntimo santuario 
De mis sueños de gloria, 
Vio su altar solitario, 
Convertido su sol en tenebrario, 
Y su culto en memoria.-.. 
Hora negra en que la urna consagrada 
Para envolverte, ¡ oh, padre ! 
Del cariño en la esencia perfumada. 
Fué un sepulcro sombrío 
• Donde sólo dejaste tu recuerdo 
Para hacer más inmenso su vacío. 



¡Padre... perdón porque te amaba tanto, 
Que en el orgullo de mi amor creía 
Darte en él un escudo ! 
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¡ Perdón porque luché contra la suerte, 

Y desprenderme de tus brazos pudo ! 
¡Perdón porque á tu muerte 

Le arrebaté mis últimas caricias 

Y te dejé morir sin que rompiendo 

Mi alma los densos nublos de la ausencia, 
Fuera á unirse en un beso con la tuya 

Y á escuchar tu postrera confidencia ! 



Sobre la blanca cuna en que de niño 
Me adurmieron los cantos de la noche. 
El cielo azul flotaba, 
Y siempre que mis párpados se abrían, 
Siempre hallé en ese cielo dos estrellas 
Qiie al verme desde allí se sonreían ; 
Mañana que mis ojos 
Se alcen de nuevo hacia el espacio umbrío 
Que se mece fugaz sobre mi cuna. 
Tú sabes, padre mío, 
Que sobre aquella cuna hay un vaóiu. 
Que de esas dos estrellas me falta una. 



Caíste... de los libros de la noche 
Yo no tengo la ciencia ni la clave ; 
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En la tumba en que duermes 

Yo nó sé si el amor tiene cabida... 

Yo no sé si el sepulcro 

Puede amar ala vida; 

Pero en la densa oscuridad que envuelve 

Mi corazón para sufrir cobarde, 

Yo sé que existe el germen de una hoguera 

v^ue á tu memoria se estremece y arde... 

Yo sé que es el más dulce de los nombres 

El nombre que te doy cuando te llamo, 

Y que en la religión de mis recuerdos 

Tú eres el dios que amo. 



Caíste... de tu abismo impenetrable 
La helada niebla arroja 
Su negra proyección sobre mi frente. 
Crepúsculo que avanza 
Derramando en el aire trasparente 
Las sombras de una noche sin oriente 
Y el capuz de un dolor sin esperanza. 



Padre... duérmete... mi alma estremecida 
Te manda su cantar y sus adioses ; 
Vuela hacia tí, y flotando 



Digitized by VjOOQIC 



DE MANUEL ACUÑA 8l 

Sobre la piedra fúnebre que sella 

Tu huesa solitaria, 

Mi amor la enciende, y sobre tí, sobre ella. 

En la noche sin fin de tu sepulcro 

Mi alma será una estrciia. 

1871 
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A LAURA 



Yo te lo digo, Laura... quien encierra 
Valor para romper el yugo necio 
De las preocupaciones de la tierra. 






Quien sabe responder con el desprecio 
A los que, amigos del anacronismo, 
Defienden el pasado á cualquier precio. 



Quien sacudiendo todo despotismo 
Á ninguno somete su conciencia 
Y se basta al pensar consigo mismo. 
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Quien no busca más luz en la existencia 
Que la luz que desprende de su foco 
El sol de la verdad y la experiencia. 



* 
» * 



Quien ha sabido en este mundo loco 
Encontrar el disfraz más conveniente 
Para encubrir de nuestro ser lo poco. 



* 
♦ * 



Quien al amor de su entusiasmo siente 
Que algo como una luz desconocida 
Baja á imprimir un ósculo en su frente. 



* 
* * 



Quien tiene un corazón en donde anida 
El genio á cuya voz se cubre en flores 
La paramal tristeza de la vida; 
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Y un ser al que combaten los dolores 
Y esa noble ambición que pertenece 
Al mundo de las almas superiores; 



Culpable es, y su lira no mierece 
Si debiendo cantar, rompe su lira 
Y silencioso y mudo permanece. 



* ♦ 



Porque es una tristísima mentira 
Ver callado al zentzontle y apagado 
El tibio sol que en nuestro cielo gira; 






ó ver el broche de la flor cerrado 
Cuando la blanca luz de la mañana 
Derrama sus caricias en el prado. 
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Que indigno es de la gloria soberana, 
Qiiien siendo libre para alzar el vuelo, 
Al ensayar el vuelo se amilana. 






Y tú, que alientas ese noble anhelo. 
Mal harás si hasta el cielo no te elevas 
Para arrancar una corona al cielo... 



* * 



Álzate, pues, si en tu interior aun llevas 
El germen de ese afán que pensar te hace 
En nuevos goces y delicias nuevas. 






Sueña ya que soñar te satisface 
Y que es para tu pecho una alegría 
Cada ilusión que en tu cerebro nace 
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Forja un mundo en tu ardiente fantasía 
Ya que encuentras placer y te recreas 
En vivir delirando noche y dia. 






Alcanza hasta la cima que deseas. 
Mas cuando bajes de esa cima al mundo 
Refiérenos al menos lo que veas. 



Pues será un egoísmo sin segundo. 
Que quien sabe sentir como tú sientes 
Se envuelva en un silencio tan profundo 



t. 
* * 



Haz inclinar ante tu voz las frentes, 
Y que resuene á tu canción unido 
El general aplauso de las gentes. 



1. 
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Que tu nombre do quiera repetido. 
Resplandeciente en sus laureles sea 
Qpien salve tu memoria del olvido; 






Y que la tierra en tus pupilas lea 
La leyenda de una alma consagradr 
Al sacerdocio augusto de la idea. 






Si, Laura.., que tus labios de inspirada 
Nos repitan la queja misteriosa 
Q.ue te dice la alondra enamorada; 






Qjae tu lira tranquila y armoniosa 
Nos haga conocer lo que murmura 
Cuando entreabre sus pétalos la rosa; 
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* ♦ 



Que oigamos en tu acento la tristura 
De la paloma que se oculta y canta 
Desde el fondo sin luz de la espesura; 



* 
* * 



Ó bien el grito que en su ardor levanta 
El soldado del pueblo, que á la muerte 
Envuelto en su bandera se adelanta. 



* 



Sí, Laura... que tu espíritu despierte 
Para cumplir con su misión sublime, 
Y que hallemos en tí á la mujer fuerte 
Que del oscurantismo se redime 

1873 
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l^ALVE! 

EN UNOS PREMIOS 



HOY que radiante de vi 'a, 
De ensueños y de piacer. 
Vienes, juventud querida, 
A palpar estremecida 
Tus ilusiones de ayer. 

Hoy que la gloria sonriente 
Que con sus gracias te atrajo, 
Te acaricia dulcemente, 
Ciñendo sobre tu frente 
Las coronas del trabajo. 

Hoy que á la luz que destella 
La estrella de la victoria 
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Sobre tu empezada huella, 
Ves surgir al cabo de ella 
Todo un porvenir de gloria ; 

Gózate mientras agite 
Tu noble alma la emoción, 
Y entre tus goces, permite 
Que á tus plantas deposite 
Mi lira y mi corazón. 

Y mañana que á seguir 
Tus pasos vuelvas triunfante, 
Recuerda hasta sucumbir 
Que el lema del porvenir 

Es marchar siempre adelante. 

Y graba en tu pensamiento 
Si tu valor se rebaja 
Porque se agote tu aliento, 
Que en el taller del talento 
Quien triunfa es el que trabaja. 

1872 
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GRACIAS 



A TÍ, niña, la voz del sentimiento. 
La palabra dulcísima y serena... 
Que me has hecho, al arrullo de tu acento, 
Olvidar este eterno sufrimiento 
Al que Dios ó la suerte me condena. 
¡A tí... la blanca estrella á la que debo 
La luz de un rayo de ilusión y calma, 
Yo que hace tanto tiempo que no llevo 
Más que luto y tinieblas en el alma! 
A tí... la que te llamas mensajera 
De un porvenir de ensueños y de gloria 
Que mi espíritu muerto ya no espera... 
La dulce golondrina, la que me hablas 
De una mañana y de una primavera. 
En medio de estas brumas invernales, 
Y en medio de estos ásperos breñales 
Que ya no brotan ni una flor siquiera. 



Digitized by VjOOQIC 



92 POESÍAS 

¡ Gracias... ! si tú no sabes ni adivinas 
La suprema ventura que se siente 
Cuando de la corona de la frente 
Viene alguien á quitarnos las espinas; 
Si ignoras lo que vale 
Una frase de amor y de consuelo 
Para aquel que suspira sin un cielo 
Que guarde t\ ¡ayl que de su pecho sale; 
Yo no, que acostumbrado 
Á llorar mis dolores siempre solo 

Y en el fondo de mi alma retirado, 

Yo, niña, he comprendido que no hay queja 
Como la queja que respuesta no halla. 
Que no hay pesar como el pesar oculto. 
Que no hay dolor como el dolor que calla, 

Y que triste el llorar, agobia menos 
La calcinante lágrima que rueda. 
Cuando una mano cariñosa enjuga 

La que temblando en las pestañas queda. 
¡ Sí, niña! desde ahora 
Ya al sufrimiento no seré cobarde 
Ni me hará estremecer aterradora 
■ La llegada tristísima de esa hora 
Que empieza en las tinieblas de la tarde; 
Te tengo á tí... la que á mi lado vienes 
Cuando el consuelo de tu voz reclamo... 
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La que me das tus brazos y tu abrigo, 

La que sufres conmigo si yo sufro, 

La que al verme llorar lloras conmigo... 

¡ Gracias ! y si algún día. 

Cuando tu pecho al desengaño abras, 

Llegas á padecer esta agonía 

Y esta negra y letal melancolía 

Que tanto han endulzado tus palabras ; 
Si alguna vez te miras en el mundo 
Sola y abandonada á tu congoja, 
Sin encontrar en tu dolor profundo 
Quien tus calladas lágrimas recoja; 
Llámame entonces, y á tu blando lecho, 
Mientras que tú dormitas y descansas 
Yo iré á velar tranquilo y satisfecho 

Y á encender en el fondo de tu pecho 
La estrella de las dulces esperanzas; 
Llámame... y cuando en vano 
Tiendas la vista en tu redor sombrío. 
Yo iré á llevarte en el consuelo mío 
Los besos y el cariño de un hermano. 

1873 
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POR ESO 



POROüE eres buena, inocente 
Como un sueño de doncella. 
Porque eres candida y bella 
Como un nectario naciente, 

Porque en tus ojos asoma 
Con un dulcísimo encanto, 
Todo lo hermoso y lo santo 
Del alma de una paloma. 

Porque eres toda una esencia 
De castidad y consuelo, 
Porque tu alma es todo un cielo 
De ternura y de inocencia. 

Porque al sol de tus virtudes 
Se mira en tí realizado 
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El ideal vago y soñado 
De todas las juventudes; 

Por eso, niña hechicera, 
Te adoro en mi loco exceso; 
Por eso te amo y por eso 
Te he dado mi vida entera; 

Por eso á tu luz se inspira 
La fe de mi amor sublime; 
¡ Por eso solloza y gime 
Como un corazón mi lira! 

Por eso cuando te evoca 
Mi afán en tus embelesos. 
Siento que un mundo de besos 
Palpita sobre mi boca ; 

Y por eso entre la calma 
De mi existencia sombría. 
Mi amor no anhela más día 
Que el que una mi alma con tu alma. 

1872 
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MISTERIO 



SI tu alma pura es un' broche 
Que para abrirse á la vida 
Quiere la calma adormida 
De las sombras de la noche. 

Si buscas como un abrigo 
Lo más tranquilo y espeso, 
Para que tu alma y tu beso 
Se encuentren sólo conmigo. 

Y si temiendo en tus huellas 
Testigos de tus amores, 
No quieres ver más que flores, 
Más que montañas y estrellas; 

Yo sé muchas grutas, y una 
Donde podrás en tu anhelo. 
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Ver un pedazo de cielo 
Cuando aparezca la luna. 

Donde á tu tímido oído 
No llegarán otros sones 
Que las tranquilas canciones 
De algún ruiseñor perdido. 

Donde á tu mágico acento 
Y estrem.ecido y de hinojos, 
Veré abrirse ante mis ojos 
Los mundos del sentimiento. 

Y donde tu alma y b mía, 
Como una sola estrechadas, 
Se adormirán embriagadas 
De amor y melancolía. 

Ven á esa gruta, y en ella 
Yo te diré mis desvelos, 
Hasta que se hunda en los cielos 
La luz de la última estrella, 

Y antes que el ave temprana 
Su alegre vuelo levante 

6 
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Y entre los álamos cante 
La vuelta de la mañana, 

Yo te volveré al abrigo 
De tu estancia encantadora, 
Donde al recuerdo de esa hora 
Vendrás á soñar conmigo... 

Mientras que yo en el exceso 
De la pasión que me inspiras 
Iré á soñar que me miras, 
É iré á soñar que te beso, 

2872 
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ESPERANZA 



MI alma, la pobre mártir 
De mis ensueños dulces y querido 
La viajera del cielo, que caminas 
Con la luz de un delirio ante los ojos. 
No encontrando á tu. paso mas que abrojo 
Ni sintiendo en tu frente mas que espinas 
Sacude y deja el luto 
Con que la sombra del dolor te envuelve, 
Y olvidando el gemir de tus cantares 
Deja la tumba v á la vida vuelve. 



Depon y arroja el duelo 
De tu tristeza funeral y yerta, 
Y ante la luz que asoma por el cielo 
En su rayo de amor y de consuelo 
Saluda al porvenir que te despierta. 
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Trasforma en sol la luna ' 
De tus noches eternas y sombrías; 
Renueva las sonrisas que en la cuna 
Para hablar con los ángeles tenías; 

Y abrigando otra vez bajo tu cielo, 
De tus horas de niña la confianza, 
Diles tu último adiós á los dolores, 

Y engalana de nuevo con tus flores 
Las ruinas del altar de tu esperanza. 



Ya es hora de que altivas 
Tus alas surquen el azul como antes; 
Ya es hora de que vivas. 
Ya es hora de que cantes ; 
Ya es hora de que enciendas en el ara 
La blanca luz «le las antorchas muertas, 
Y de que abra> tu templo á la que viene 
En nombre del amor ante sus puertas. 



Bajo el espeso y pálido nublado 
Qiie enluta de tu frente la agonía. 
Aun te es dado que sueñes, y aun te es dado 
Vivir para tus sueños todavía... 
Te lo dice su voz, la de aquel ángel 
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Cuya memoria celestial y blanca 
Es el solo entre todos tus recuerdos 
Q.ue ni quejas ni lágrimas te arranca... 
Su voz dulce y bendita 
Qiie cuando tu dolor aun era niño, 
Bajaba entre tus cánticos de muerte. 
Mensajera de amor á prometerte 
La redención augusta del cariño. •• 



Y yo la he visto, ¡mi alma! desgarrando 
Del manto de la bruma el negro broche 

Y encendiendo á la luz de su mirada, 
Esas dulces estrellas de la noche 
Qtie anuncian la alborada... 

Yo he sentido el perfume voluptuoso 
Del crespón virginal que la envolvía, 

Y he sentido sus besos, y he sentido 
Que al acercarse á mí se estremecía... 



¡ Sí, mi pobre cadáver, desenvuelve 
Los pliegues del sudario que te cubre 
Levántate, y no caves 
Tu propia tumba en un dolor eAerno!.. 
La vuelta de las aves 
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Te anuncia ya que terminó el invierno; 
Saluda al sol querido 
Que en el Levante de tu amor asoma, 
Y ya que tu paloma vuelve al nido, 
Reconstruyele el nido á tu paloma. 

1873 
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RESIGNACIÓN 



SIN lágrimas, sin quejas. 
Sin decirlas adiós, sin on sollozo! 
Cumplamos hasta lo último... la suerte 
Nos trajo aquí con el objeto mismo. 
Los dos venimos á enterrar el alma 
Bajo la losa del escepticismo. 

Sin lágrimas... las lágrimas no pueden 
Devolver á un cadáver la existencia; 
Que caigan nuestras flores y que rueden, 
Pero al rodar, siquiera que nos queden 
Seca la vista y firme la conciencia. 

¡Ya lo ves! para tu alma y para mi alma 
Los espacios y el mundo están desiertos... 
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Los dos hemos concluido, 

Y de tristeza y aflicción cubiertos. 
Ya no somos al fin sino dos muertos 
Que buscan la mortaja del olvido. 

Niños y soñadores cuando apenas 
De dejar acabábamos la cuna, 

Y nuestras vidas al dolor ajenas 
Se deslizaban dulces y serenas 
Como el ala de un cisne en la laguna; 
Cuando la aurora del primer cariño 
Aun no asomaba á recoger el velo 
Que la ignorancia virginal del niño 
Extiende entre sus párpados y el cielo. 
Tu alma como la mía. 

En su reloj adelantando la hora 

Y en sus tinieblas encendiendo el día. 
Vieron un panorama que se abría 
Bajo el beso y la luz de aquella aurora; 

Y sintiendo al mirar ese paisaje 
Las alas de un esfuerzo soberano. 
Temprano las abrimos, y temprano 
Nos trajeron al término del viaje. 

Le dimos á la tierra 
Los tintes del amor y de la rosa; 
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A nuestro huerto nidos y cantares ' 
Á nuestro cielo pájaros y estrellas ; 
Agotamos las flores del camino 
Para formar con ellas 
Una corona al ángel del destino... 

Y hoy en medio del triste desacuerdo 
De tanta flor agonizante ó muerta, 
Ya sólo se alza pálida y desierta 

La flor envenenada del recuerdo. 

Del libro de la vida 
La que escribimos hoy es la última hoja... 
Cerrémoslo en seguida, 

Y en el sepulcro de la fe perdida 
Enterremos también nuestra congoja. 

Y ya que el cielo nos concede que este 
De nuestros males el postrero sea 
Para que el alma á descansar se apreste, 
Aunque la última lágrima nos cueste 
Cumplamos hasta el fin con la tarea. 

Y después cuando al ángel del olvido 
Hayamos entregado estas cenizas 
Que guardan el recuerdo adolorido 
De tantas ilusiones hechas trizas 

Y de tanto placer desvanecido, 
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Dejemos los espacios y volvamos 
Á la tranquila vida de la tierra. 
Ya que la noche del dolor temprana 
Se avanza hasta nosotros y nos cierra 
Los dulces horizontes del mañana. 

Dejemos los espacios, ó si quieres 
Que hagamos, ensayando nuestro aliento, 
Un nuevo viaje á esa región bendita 
Cuyo sólo recuerdo resucita 
Al cadáver del alma al sentimiento. 
Lancémonos entonces á ese mundo 
En donde todo es sombras y vacío. 
Hagamos una luna del recuerdo 
Si el sol de nuestro amor está ya frío; 
Volemos si tú quieres, 
Al fondo de esas mágicas regiopes, 

Y fingiendo esperanzas é ilusiones. 
Rompamos el sepulcro, y levantando 
Nuestro atrevido y poderoso vuelo, 
Formaremos un cielo entre las sombras 

Y seremos los duendes de ese cielo. 

187a 
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EPITALAMIO 

A MI aUERIDO AMIGO J. M. BANDERA 



PUES que en tu cielo aun brilla 
la luz de la esperanza, 
Pues que en tu mundo aun vierte 

la fe su resplandor, 
Poeta, duerme y sueña 

mientras que tu alma avanza 
Por esa blanca huella 

que te abre en lontananza 
La encarnación bendita 

del ángel de tu amor. 

Embriagúete la copa 
de sueños y ventura 
Que acerca hasta tus labios 
su mano virginal, 
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Que tanto reclamaban 

los ecos de tu hogar. 

Piadosa de tu luto, 

piadosa de tu duelo, 
Tendió al oir tus quejas 

sus alas hacia aqui... 
¡Poeta! dale gracias 

y fórmale en tu anhelo. 
Un mundo donde acabe 

por olvidar el cielo. 
El cielo venturoso 

que abandonó por tí. 

Despiértate á la aurora 

dichosa de este día 
En que por fin acaban 

tus noches de dolor; 
Y en brazos de la virgen 

que tu ilusión te envía. 
Elévate á ese espacio 

donde alza su armonía 
La voz del infinito, 

del alma y del amor. 
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DOS VÍCTIMAS 



SE acuerda usted de Juan ? de aquel muchacho 
De quien le dije á usted 
Qjie eran aquellos cuadros tan bonitos 

Y el paisa jito aquél ? 
¿ Sí ? pues señor, ayer por la mañana 

Como á eso de las diez. 
Se suicidó por celos de su novia; 

¿ Lo pasará usted á creer? 
Yo no pude ir á verle porque he estado 

Muy malo desde antier; 
Pero Antonio, el que en casa de Jacinta 

Nos habló aquella vez. 
Cuando por poco mata á usted á palos 

El papá de Isabel, 
Dice que estaba el pobre hecho pedazos 

Desdé el cuello á los pies^ 
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Con la lengua de tuera y con los ojos 

Volteados al revés; 
Que el pavimento estaba ensangrentado, 

Manchada la pared, 

Y que además del pecho en que tenía 

Dos heridas ó tres 
Se rasgó la garganta y, según dicen. 

La barriga también. 
Juzgando por el dicho de los guardas 

Y el dueño del hotel. 

El arma con que Juan se dio la muerte 

Fué un tranchete leonés. 
El caso es que en la bolsa del chaleco 

Le hallaron un papel 
Que sobre poco más ó menos, dice 

Lo que va usted á ver : 
— Para que á nadie acuse de mi muerte 

Don Tiburcio Montiel, 
Sépase que me mato, porque quiero 

Dejar de padecer... 
Porque ya estoy cansado de esta vida 

Qjae tan odiosa me es, 

Y porque ya he bebido hasta las heces 

El cáliz de la hiél. 
Mi novia Sinforiana se ha casado 

Y esto no puede ser... 



Digitized by VjOOQIC 



112 POESÍAS 

Un desgr'1-t •• ) menos... Pasajero 

Ruégale á Dios por él... ! — 
Así dice la carta que yo mismo 

Vi en "El Siglo" de ayer. 
¿ Quién se hubiera pensado hace tres días, . 

Figúrese usted, quién, 
Que aquel huero tan gordo y colorado, 

Que el barbencito aquel. 
Tan callado y tan serio, moriría 

Pocas horas después...? 
¿Verdad que nadie ? pues él hecho es ese, 

Así como también 
Que la tal Sinforiana ha derramado 

Mil lágrimas por él. 
Pues dice que su esposo el comandante 

Solamente en un mes. 
Le ha dado tres palizas soberanas 

Sin contar la de ayer; 
Qiie llega por la noche en un estado 

Incapaz de embriaguez; 
Que sin llevarle el diario le está siempre 

Pidiendo que comer, 
Y en fin, que una y mil veces le ha pesado 

Haberse ido con él. 
La pobrecita está tan apurada 

Qiie ya no halla que hacer, 
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Y ¿iegún yo la he visto, apostaría 
Doscientos contra cien, 

Á que si dura, durará á lo mucho 
Hasta fines del mes... ! 

Conciuí?ií)n — Sinforiana se ha matí 
¿No se lo dije á usted? 



187a 



Digitized by VjOOQIC 



114 POESÍAS 



ENTONCES Y HOY 



¡^ SE era el cuadro que, al romper la noche, 
j Sus velos de crespón, 
imbró, atravesando las ventanas. 

La tibia luz del sol : 
techo que acabcil/ü ue entreabrirse 

Para que entrara Dios, 
a lámpara pálida y humeante 

Brillando en un rincón, 
íntre las almas de los dos esposos, 

Como un lazo de amor, 
a cuna de mimbres con un niño 

Recién nacido... ¡yol 
ladas sobre la áspera cornisa 

Todas de dos en dos; 
¡ golondrinas junto al pardo nido 

Lanzaban su canción. 
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En tanto que á la puerta de sus jaulas 

Temblando de dolor, 
Mezclaban la torcaza y los zentzqntlis 

Sus trinos y su voz. 
La madreselva alzando entre las rejas 

Su tallo trepador, 
Enlazaba sus ramas y sus hojas 

En grata confusión. 
Formando un cortinaje en el que había 

Por cada hoja una flor, 
En cada flor una gotita de agua, 

Y en cada gota un sol. 
Reflejo del dulcísimo de entonces 

Y del doliente de hoy. 
Mi madre, la que vive todavía 

Puesto que vivo yo. 
Me arrullaba en sus brazos suspirando 

De dicha y de emoción. 
Mientras mi padre en el sencillo exceso 

De su infinito amor. 
Me daba las caricias que más tatde 

La ausencia me robó, 
Y que á la tumba en donde duerme ahoia 

Á pagarle aun no voy... 
Forma querida del amante ensueño 

Que embriagaba á los dos, 
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Yo era en aquel hogar y en aquel día 
De encanto y bendición, 

Para mi cuna blanca, un inocente, 
Para el mundo un dolor, 

Y para aquellos corazones buenos 

¡ Un tercer corazón!... 
De aquellas horas bendecidas, hace 
Veintitrés años hoy. . . 

Y de aquella mañana á esta mañana, 

De aquel sol á este sol. 
Mi hogar se ha retirado de mis ojos, 
Se ha hundido mi ilusión, 

Y la que tiene al cielo entre sus brazos. 

La madre de mi amor. 
Ni viene á despertarme en las mañanas 
Ni está donde yo estoy; 

Y en vano trato de que mi arpa rota 

Module una canción, 

Y en vano de que el llanto y sus sollozos 

Dejen de ahogar mi voz... 
Que solo y frente á todos los recuerdos 

De aquel tiempo que huyó, 
Mi alma es un santuario en cuyas ruinas 

Sin lámpara y sin Dios, 
Evoco á la esperanza, y la esperanza 

Penetra en su interior. 
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Como en el fondo de un sepulcro antiguo 
Las miradas del sol... 






Bajo el cielo que extiende la existencia 

De la cuna al panteón, 
En cada corazón palpita un mundo, 

Y en cada amor un sol... 
Bajo el cielo nublado de mi vida 

Donde esa luz murió, 
¿ Qué hará este mundo de los sueños míos? 

¿Qué hará mi corazón? 
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AL POETA MÁRTIR 

JUAN DÍAZ COVARRUBIAS 



HOY que de cada laúd 
Se eleva un canto á tu muerte. 
Con la que supiste hacerte 
Un altar del ataúd; 
Unido á esa juventud 
Que tu historia viene á hojear. 
Mientras ella alza el cantar 
Que en su pecho haces nacer. 
Yo también quiero poner 
Mi ofrenda sobre tu altar. 

II 

En la tumba donde flota 
Tu sombra augusta y querida 
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Descansa muda y dormida 
La lira de tu alma, rota... 
De sus cuerdas ya no brota 
Ni la patria ni el amor; 
Pero en medio del dolor 
Que sobre tu losa gime 
Ese silencio sublime, 
Ese es tu canto mejor. 

III 

Ese es el que se levanta 
De la arpa del patriotismo; 
Ese silencio es lo mismo 
Que la libertad que canta; 
Pues en esa lucha santa 
En que te hirió el retroceso, 
Al sucumbir bajo el peso 
De la que nada respeta, 
Sobre el cadáver del poeta 
Se alzó cantando el progreso. 

IV 

Un monstruo cuya memoria 
Casi en lo espantoso raya. 
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El que subió en Tacubaya 
Al cadalso de la historia. 
Sacrificando tu gloria 
Creyó su triunfo más cierto, 
Sin ver en su desacierto 

Y en su crueldad olvidando. 
Que un labio abierto y cantando 
Habla menos que el de un muerto. 

r V 

De tu existencia temprana 
Tronchó la flor en capullo, 
Matando en ella al orgullo 
De la lira americana. 
Tu inspiración soberana 
Rodó ante su infamia vil; 
Pero tu pluma gentil 
Antes de romper su vuelo. 
Tomó por página el cielo 

Y escribió el once de Abril. 

VI 

La patria á quien en tributo 
Tu santa vida ofreciste, 



i 
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La patria llora y se viste 
.Por tu memoria, de luto... 

Y arrancando el mejor fruto 
De su glorioso vergel, 

Te erige un altar y en él 
Corona tu aliento noble 
Con la recompensa doble 
De la palma y el laurel. 

VII 

Si tu afán era subir 

Y alzarte hasta el infinito. 
Ansiando dejar escrito 

Tu nombre en el porvenir; 
Bien puedes en paz dormir 
Bajo tu sepulcro, inerte : 
Mientras que la patria al verte 
Contempla enorgullecida. 
Que si fué hermosa tu vida. 
Fué más hermosa tu muerte. 
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SONETO 

A MI QUERIDO AMIGO Y MAESTRO MANUEL DOMÍNGUEZ 



SABIENDO como sé, que en esta vida 
Todo es llanto, tristeza y amargura, 

Y que no hay ni siquiera una criatura 
Que no lamente una ilusión perdida. 

Sabiendo que la dicha apetecida 
Es la sombra y no más de una impostura, 

Y que la sola aspiración segura 

Es la que al sueño eterno nos convida : 

Mi voz no puede levantar su acento 
Para desearte á más de los que tienes. 
Otros años de lucli^ y<>mfíina)£áhto; 
Pero mi voz te da sus para\}ienes 
Porque sé que hasta el último momento 
Brillará la honradez sobre tus sienes. 

rS72 
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HIMNO 

A LA SOCIEDAD FILOIATRICA 

CORO 



HOY es nuestro cumpleaños, 
hoy es la luz del día, 
La misma de aquel día 

que nos sintió vivir, 
Cuando era nuestra gloria 
la niña que nacía. 
Cuando era el sol'Ia ciencia, 
y el cielo el porvenir. 



Viajeros de la gloria, 

que en fe de vuestra creencia 
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Buscáis donde á la ciencia 
rendir adoración, 

os hace falta un templo 

teniendo la conciencia, 

os hace falta una arpa 
teniendo el corazón. 

II 

Que libres y tranquilos 

se mezclan en el viento 
tímida violeta 

y el pálido azahar; 
niendo en vuestras almas 

las flores del talento 
igunas son más propias 

ni dignas de su altar. 

III 

Para esa nueva Vesta 

que exige del que la ama 

lar constantemente 

de su ara ¡unto al pie, 

i antorchas ni perfumes...! 
soplad sobre la llama. 
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Y que jamás se extinga 

la luz de vuestra fe. 

IV 

Así es como á la ciencia 

se deben los cantares; 
Así es como á la ciencia 

se debe la ovación; 
Cambiando para el culto 

del mundo en sus altares, 
Al hombre en sacerdote, 

Y al libro en oración. 
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:e un cadáver 



ín! aquí estás ya... sobre la plancha 
^nde el gran horizonte de la ciencia 
¡ion de sus limites ensancha. 

onde la rígida experiencia 
lictar las leyes superiores 
íá sometida la existencia. 

onde derrama sus fulgores 
á cuya luz desaparece 
:ión de esclavos y señores. 

onde la fábula enmudece 
le los hechos se levanta 
rstición se desvanece. 
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Aquí donde la ciencia se adelanta 
Á leer la solución de ese problema 
Cuyo sólo enunciado nos espanta. 



Ella que tiene la razón por lema 

Y que en tus labios escuchar ansia 
La augusta voz de la verdad suprema. 

Aquí estás ya... tras de la lucha impía 
En que romper al cabo conseguiste 
La cárcel que al dolor te retenía. 

La luz de tus pupilas ya no existe. 
Tu máquina vital descansa inerte 

Y á cumplir con su objeto se resiste. 

¡Miseria y nada más! dirán al verte 
Los que creen que el imperio' de la vida 
Acaba donde empieza el de la muerte. 

Y suponiendo tu misión cumplida 
Se acercarán á tí, y en su mirada 
Te mandarán la eterna despedida. 
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Pero, ¡no!... tu misión no está acabada, 
Qjae ni es la nada el punto en que nacemos 
Ni el punto en que morimos es la nada. 

Círculo es k existencia, y mal hacemos 
Cuando al querer medirla le asignamos 
La cuna y el sepulcro por extremos. 

La madre es sólo el molde en que tomamos 
Nuestra forma, la forma pasajera 
Con que la ingrata vida atravesamoSf 



Pero ni es esa forma la primera 
Que nuestro ser reviste, ni tampoco 
Será f.u última forma cuando muera. 



Tú sin aliento ya, dentro de poco 
Volverás á la tierra y á su seno 
Que es de la vida universal el foco. 



Y allí, á la vida en apariencia ajeno. 
El poder de la lluvia y del verano 
Fecundará de gérmenes tu cieno. 
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Y al ascender de la raíz al grano. 
Irás del vegetal á ser testigo 
En el laboratorio soberano. 



Tal vez para volver cambiado en trigo 
Al triste hogar donde la triste esposa 
Sin encontrar un pan sueña contigo. 

En tanto que las grietas de tu fosa 
Verán alzarse de su fondo abierto 
La larva convertida en mariposa, 

Que en los ensayos de su vuelo incierto, 
Irá al lecho infeliz de tus amores 
A llevarle tus ósculos de muerto. 



Y en medio de esos cambios interiores 
Tu cráneo lleno de una nueva vida. 
En vez de pensamientos dará flores, 

En cuyo cáliz brillará escondida 
La lágrima, tal vez, con que tu amada 
Acompañó el adiós de tu partida. 
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La tumba es el final de la jornada, 
Porque en la tumba es donde queda muerta 
La llama en nuestro espíritu encerrada. 

Pero en esa mansión á cuya puerta 
Se extingue nuestro aliento, hay otro aliento 
Que de nuevo á la vida nos despierta. 

Allí acaba la fuerza y el talento. 
Allí acaban los goces y los males. 
Allí acaban la fe y el sentimiento. 

Allí acaban los lazos terrenales, 

Y mezclados el sabio y el idiota 

Se hunden en la región de los iguales. 

Pero allí donde el ánimo se agota 

Y perece la máquina, allí mismo 

El ser que muere es otro ser que brota. 

El poderoso y fecundante abismo. 
Del antiguo organismo se apodera 

Y forma' y hace de él otro organismo. 
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Abandona á la historia justiciera 
Un nombre sin cuidarse^ indiferente, 
De que ese nombre se eternice ó muera. 

El recoje la masa únicamente, 
Y cambiando las formas y el objeto 
Se encarga de que viva eternamente. 

La tumba sólo guarda un esqueleto, 
Mas la vida en su bóveda mortuoria 
Prosigue alimentándose en secreto. 

Que al fin de esta existencia transitoria 
Á la que tanto nuestro afán se adhiere. 
La materia, inmortal como la gloria, 
Cambia de formas; p^ro nunca muere. 
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LA FELICIDx\D 



UN cielo azul, dos estrellas 
Brillando en la inmensidad ; 
Un pájaro enamorado 
Cantando en el florestal; 
Por ambiente los aromas 
Del jazmín y el azahar; 
Junto á nosotros el agua 
Brotando del manantial : 
Nuestros corazones cerca. 
Nuestros labios mucho más. 
Tú levantándote al cielo 
Y yo siguiéndote allá. 
Ese es el amor, mi vida, 
¡Esa es la feHcidad... ! 

Cruzar con las mismas alas 
Los mundos de lo ideal ; 
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Apurar toCos Tos goces, 
Y todo el bien apurar; 
De los sueños y la dicha 
Volver á la realidad, 
Despertando entre Jas flores 
De un césped primaveral; 
Los dos mirándonos mucíio, 
Los dos besándonos más, 
Ese es el amor, mi vida, 
¡ Esa es la felicidad... 1 
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ODA 

ANTE EL CADÁVER DEL DR. JOSÉ B. DE VILLAGRÁN 



SI la vida es un cielo, y si la muerte 
Es la noche más negra de ese cielo, 
Cuando el hombre al morir deja encendida 
La luz inmaculada de sus huellas; 
Cuando igual á la tarde. 
Sucumbe coronándose de estrellas 
Y haciendo en su caiaa 
De un astro nu^vo aparecer la cuna. 
Entonces esa sombra maldecida 
Que se alza del abismo de la nada. 
Si es la noche en el cielo de la vida. 
En el cielo del triunfo es la alborada. 

La tumba se convierte 
En el primer peldaño de esa escala 
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Que los Jacob del genio sueñan tanto ; 

La lira de la muerte 

En lugar de un gemido ensaya un canto ; 

Y la cripta mortuoria 

Se cambia ante la losa que la cierra, 
En la última jomada de la tierra 

Y en la primera jornada de la gloria. 

AHÍ es donde comienza ese paisaje 
Con que á su fe y á su destino fieles. 
Deliran en su afán los soñadores; 
Donde está la partida de ese viaje 
Que tiene por bellísimo miraje 
Todo un mundo de palmas y de flores... 
Allí es donde el Colón inteligencia, 
Divisando en la playa de su ^helo 
La santa realidad de su creencia. 
Se alza en todo el vigor de su conciencia 
Gritando al verla y al tocarla... ¡cielo I 

La muerte no es la nada 
Sino para la chispa transitoria 
Cuya luz ignorada 
Pasa, sin alcanzar una mirada 
De la pupila augusta de la historia; 
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Pero la flor que muero y que se inclina 
Falta de aliento y de vigor al suelo. 
Sigue viviendo aún en el mismo ocaso 
Que de sus ricas galas la despoja, 
Cuando al rodar del vaso la última hoja 
Qiieda su esencia perfumando el vaso. 

Tú sucumbiste así ; y aunque el abismo 
Al mundo robe con tu cuerpo un hombre, 
Tú para el mundo seguirás el mismo 
Mientras viva el perfume de tu nombre ; 
Por eso el sentimiento 
Que en tomo á este ataúd nos ha reunido. 
No es el dolor hipócrita que al viento 
Lanza la inútil queja de un gemido ; 
No es el pesar que apaga su lamento 
En el silencio ingrato del olvido. 
Sino el placer que brota y se levanta 
Sobre la eterna marca de tus huellas, 
Y que del himno que escribiste en ellas 
Hace el himno inmortal con que te canta. 

Venimos á ceñir sobre tu frente 
La corona de luz que tú querías; 
A recoger para tu fe naciente 
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La llama que en tu espíritu escondías... 

Y al mundo triste y de dolor cubierto 
Que aguarda á que la tumba te devore 
Venimos á decirle que no llore, 
Venimos á decirle que no has muerto... 

Qjie hoy es cuando tú naces 
A la luz de la gloria y de la vida, 

Y hoy cuando te despiertas y cuando haces 
Tu entrada por la tierra prometida, 

Q.ue en vez de ser testigos 

De un crepúsculo débil que se apaga, 

Los que hoy venimos á entregar un hombre 

Al antro de las sombras eternales. 

Venimos á encender en su desierto 

El sol que se alza de ese libro abierto 

Donde quedan tus hechos inmortales. 

187a 
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AL RUISEÑOR MEJICANO 



HUBO una selva y un nido 
Y en ese nido un jilguero 
Que alegre y estremecido, 
Tras de un ensueño querido 
Cruzó por ei mundo entero. 






Que de su paso en las huellas 
Sembró sus notas mejores, 

Y que recogió con ellas 
Al ir por el cielo^ estrellas, 

Y al ir por el mundo, flores. 
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Del nido y de la enramada 
Ninguno la historia sabe; 
Porque la tierra admirada 
Dejó esa historia olvidada 
Por escribir la del ave. 



* 
* ♦ 



La historia dé la que un día, 
Y al remontarse en su vuelo. 
Fué para la patria mía 
La estrella de más valía 
De todas las de su cielo. 



* * 



La de aquella á quien el hombre 
Robara el nombre galano 
Que no hay á quien no le asombre. 
Para cambiarlo en el nombre 
De Ruiseñor mejicano. 
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* * 



Y de la que al ver perdido 
Su nido de flores hecho. 
Halló en su suelo querido 
En vez de las de su nido 
Las flores de nuestro ü)echo. 






Su historia... que el pueblo ardiente 
En su homenaje más justo 
Viene á adorar reverente 
Con el laurel esplendente 
Qjie hoy ciñe sobre tu busto. 






Sobre esa piedra bendita 
Que grande entre las primeras. 
Es la página en que escrita 
Leerán tu gloría infinita 
Las edades venideras; 
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Y que unida á la memoria 
De tus hechos soberanos. 
Se alzará como una historia 
Hablándoles de tu gloria 
A todos los mejicanos. 






Porque al mirar sus destellos 
Resplandecer de este modo. 
Bien puede decirse entre ellos 
Que el nombre tuyo es de aquellos, 
Que nunca mueren del todo. 

1873 
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LA VIDA DEL CAMPO 



Beatus ille qui procul negotiis... 
Horacio. 



YO no sé si el señor Horacio Flaco 
Fué quien se alzó el primero. 
Echando á noramala la cultura 
Y hablando de la dicha y la ventura 
Que se goza viviendo á lo ranchero; 
Yo no sé si el buen vate poseería 
Quinta ó hacienda ó lo que allá se estile, 
Ni si viviendo en ella se hallaría 
Cuando dio en escribir su Beatus ille; 
Pero el hecho y el caso 
Es que desde él á Rosas, 
Sin contar á Fray Luis y á Garcilaso, 
No hay poeta que no hable á cada paso 
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De la vida del campo y de sus cosas; 

Y tanto de magnífico y de bueno 
Nos dicen de esa vida, 

Y tanto nos repiten la escondida 
Senda y la fruta del cercado ajeno, 
Que ganas dan de veras 

De comprar unas buenas chaparreras, 
De abandonar el fieltro por el ancho. 
El bastón por la reata, 

Y adiós diciendo á la ciudad ingrata, 
Á caballo ó á pie lanzarse á un rancho. 

Y como esos señores 
Saben decirlo y presentarlo todo 
Con ese memodeodo 
Exclusivo á los buenos escritores. 
De aquí resulta en consecuencia clara. 
Que ante cuadros tan bellos y felices. 
Más de cuatro lectores 
Se quedan con un palmo de narices 

Y soñando en rediles y pastores. 

De estos cuatro entusiastas, el que menos 
Es seguro que exclama : 
** ¡Oh! la vida del campo! ¡Cuan hermoso 
Debe de ser en la abrasada siesta 
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Gozar de la frescura y del reposo, 
Cabe la margen del riachuelo undoso 
Que corre serpenteando en la floresta ! " 
Ó bien si se halla cerca la señora 
Con la que piensa dar en el busilis, 

Y que tiene por fuerza que ser Filis 

Desde el momento en que entre á labradora. 
Le dirá : " Por la tarde, Filis mía. 
Nos iremos al monte, y desde el monte 
Verás cuan grato es al morir el día 
El cuadro que presenta el horizonte." 

Y ésto, que ciertamente 

Es de una grande y poética belleza, 

Le parece al señar tan convincente. 

Que sin andarse en chicas 

Ni pensarlo primero 

Se mete de ranchero en la confianza 

De que el dolor no puede ser ranchero. 

¡ Ah! ¡si yo refiriera una por una 
Las víctimas que debe 
Este error, que en el siglo diez y nueve 
Va haciéndose tan raro por fortuna! 
Sin caminar más lejos. 
Yo que conmigo aun no me reconcilio 
Por haberme buscado esa desgracia; 
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Yo soy el más completo verbi-gracia 
De un mártir de su amor por el idilio. 

Dióme hace tiempo ya por la manía 
De leer y releer cuanto á mis manos 
Sobre la vida pastoril caía, ; 

Y tanto di en pensar noche y día 
Sobre los bienes rústicos y urbanos, 
Que convencido al fin de que la corte 
Sólo es del mal y del dolor la senda. 
Exclamé : ¡ que el demonio te soporte... ! 

Y después de pedir mi pasaporte 

Me puse en dirección para una hacienda 

Aun no asomaba el rubicundo Fcbo 
Poniendo al universo como nuevo, 

Y el saltador y alegre jilguerillo 

Aun no alzaba su canto entre las breñas. 

Cuando yo y mi tordillo. 

Un animal muy bruto ppr más señas. 

Atravesando cerros y asustando 

Aquí á un conejo y más allá á una liebre, 

íbamos ya en vereda y caminando 

Yo en busca de un hogar y él de un peseuic. 

Después de una hora larga 
De correr y correr á la ventura, 



Digitized by VjOOQIC 



146 POESfAS 

Á despecho y pesar de mi andadura 
Que protestaba ya contra la carga. 
Más que pesada, dura, 

Y más que dura y que pesada, amarga, 
Pues era nada menos mi amargura; 
Después de una hora impia 

De correr y de andar inútilmente. 
Sin poder distinguir ni aun vagamente 
Las señales de alguna ranchería. 
Dimos por fin con una 
Donde cansados ya de correr tanto. 
Mi animal se alzó y dijo : qué fortuna! 

Y yo me bajé y dije : aquí me planto I 

Hacerlo, y que tres perros 
Se me echaran encima, fué todo uno; 
Pero á la voz de alarma. 
Salieron de la choza unos pastores, 

Y cogiendo unas piedras, que son la arma 
De que se valen siempre esos señores, 

Á su sola presencia fué acabando 
Del canino furor hasta el residuo, 

Y yo pude por fin en eco blando 
Cantar la instalación de mi individuo. 

— ¡ Oh habitantes felices 
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De esla comarca rústica y tranquila... ! — 

Les dije yo tan luego 

Que vi á los canes en lugar seguro. 

— Yo vengo aquí tras del feliz sosiego 

Que en la alma del labriego 

Derrama este aire embalsamado y puro, 

Cansado de la vida 

Que se lleva en la corte aborrecida; 

Yo vengo con el mal que me destroza 

Y que gimiendo mi zampona exhala, 

Á que me deis un sitio en vuestra choza, 
Media torta de pan... y una zagala. — 

Así fué, sobre poco más ó menos, 
El pequeño y tristísimo discurso 
Que improvisé al mirarme entre el concurso 
De aquellos hombres rústicos y buenos; 

Y media hora después, una pastora. 
No Flérida ni Arminda, 

Pero, eso sí, tan linda 
Que casi era una chica encantadora. 
Se presentó á mi vista completando 
Coa un trozo de pan que me traía 
Las tres cosas aquellas, 

Y haciéndome gozar con todas ellas. 
De modo que yo dije : aquí es la míal 
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Nunca lo hubiera dicho, 

Ó por mejor decir, no lo hubiera hecho. 

Pues apenas sintió ella sobre su hombro 

Un beso que le di en mi desvarío, 

Cuando con triste asombro. 

Cayó de mi ilusión sobre el escombro 

Un bofetón de Dios y Señor mío... 

Después de que comí aquel pan amargo 
Al que hizo más amargo este detalle. 
De mi fe y de mis creencias en descargo 
Pronuncié suspirando un sin embargo, 

Y me puse en camino para el valle... 
Allí, pensaba yo, mientras seguía 

El mejor y más cómodo sendero. 

Allí bajo de un olmo 

Encontraré un consuelo en mi tristeza. 

Ya que la pérfida esa 

A mi pena y dolor ha puesto colmo. 

Bajo sus verdes y brillantes' hojas 

Iré á llorar la pena que me mata; 

Y si la muy ingrata 

Va á reírse aún allí de mis congojas. 
Pues que en mi tierno y ardoroso ahinco 
Ni una sonrisa de su amor merezco, 
Ó le hago comprender lo que padezco. 
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Ó le hago comprender cuántas son cinco I 

Pero, señor, en el bendito valle. 
Como en la alma de un poeta de veinte años. 
Todo estaba tan seco y tan marchito 
Como ella á los primeros desengaños, 
Los árboles sin ramas y sin hojas. 
La yerba macilenta y amarilla, 

Y en medio de este cuadro y á lo lejos, 
Un arroyo estancado, á cuya orilla 
Rumiaban con afán dos toros, viejos. 
Ante tal panorama. 

Yo que soñaba coronar mi frente 
Con las flores cogidas á una rama 
De las verdes y muchas de la fuente; 
Yo que soñaba en recrear mi oído 

Con la canción dulcísima y sabrosa 

« 

Del tordo filarmónico escondido 
Cabe las ramas de la selva umbrosa. 
Me senté sobre el tronco de un encino 

Y me puse á llorar con tantas ganas. 
Que los cielos al verme y al oirme 
Llorar con un dolor tan verdadero. 
Empezaron también recio y de firme 
Á gemir y á llorar un aguacero. 
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¡ Ay! cómo, y cómo entonces 
Extrañé los simones de la plaza, 

Y cómo fué aquél líquido elemento 

Que entraba hasta mis huesos poco á poco. 
El mejor y más sólido argumento 
Para obligarme á ver que estaba loco. 
Cuando llegué á la choza, las estrellas 
Brillaban ya en el éter indeciso, 

Y en derredor del fuego 

Que alumbraba muy poco ciertamente, 
Me hallé con que á la ley de un uso añejo, 
Pero para ellos bueno y necesario. 
Bajo la voz de un viejo, un poco viejo, 
Rezaban todos juntos el rosario. 
Esto sí no es conmigo. 
Me dije yo al primer Santa María, 
Viendo que no era aquella la más propia 
Ocasión de salvarme del infierno; 

Y encontrando en la fe que mi alma acopia, 
Que aquella copia era muy mala copia 
Para darle el valor de un Padre Eterno; 

Y como el sueño, gente que no reza. 
Me estaba ya doblando la cabeza 

Y yo empezaba ya á sentir en mi alma 
Sus primeras y dulces vaguedades. 
Me decidí á dormir en santa calma 
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Para acabar con tantas necedades... 

— El sueño por lo menos 
Me hará gozar de la ilusión que ansio — 
Pensaba yo temblando 

Y estremecido todo por el frío! 

— Y como ellos me han puesto en este brete 
Que peor no puede ser según barrunto. 
Evocaré á Fray Luis y á Navarrete 

Y les diré lo que hay sobre el asunto. 



I 



Y me dormí... pero una santa gota 
Que cayendo del techo 
Con una precisión constante y rara, 
Bajaba desde el techo hasta la cara 
Para seguir después por todo el pecho, 
Me obligó á despertar en el instante 
En que soñaba yo, lleno de galas. 
Bailar bajo la luz de un sol brillante 
Entre un grupo magnífico y radiante 
De blancas y bellísimas zagalas. * 

¡ Ah ! y lo que roncan esas buenas gentes 
Que á los más fuertes árboles destroncan, 
Y que hacen tanto ruido con los dientes 
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Que parece mentira lo que roncan : 
Nunca me hubiera yo ni sospechado 
Ver por aquellos mundos, 
Reunidos y durmiendo lado á lado 
Tantos bajos profundos, . . 
Así es que hallando aquello peor que el rezo, 
Ppes era una calumnia contra el arte. 
Le di gracias á Dios, y después de eso, 
Me largué con la música í otra parte, 

•Metido entre un trigal y decidido 
A terminar con él lo que era fácil 
No estando muy crecido, 
Me encontré al animal de mi caballo 
Tan dado y atareado en su faena, 
Que á no ser por un medio 
Muy usado y común entre animales, 
Probablemente no hallo otro remedio 
De sacarlo de aquellos andurriales. 

Y aun no asomaba iluminando al mundo 
La dulce claridad del rubicundo, 
Y la pastora aquélla 

Aun no se alzaba á ver la última estrella, 
Cuanda cansado ya de ser tan loco 
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Y de soñar en lo que ya no pasa, 
Rompí de mi ilusión las dulces redes 

Y me volví á la corte y á mi casa, 
Donde estoy á las órdenes de ustedes. 



1873 
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ODA 

A. LA MEMORIA DEL EMINENTE NATURALISTA 

EL DOCTOR LEONARDO OLIVA 



SI eso fuera veraad, si fuera cierto 
Que la última palabra de la vida 
Es la palabra débil y no oída 
Con que del mundo se despide un muerto, 
Si la existencia humana 
Sólo durara lo que dura el soplo 
Que la alienta y la empuja en su camino, 

Y si el límite negro de las tumbas 
Fuera el límite impuesto á su destino; 
La majestad que su misión encierra 
Con su aliento vital se perdería, 

Y el cadáver de un sabio no sería 
Sino un cadáver más sobre la tierra... 
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Pero^ ¡ no ! que si el golpe de la muerte 
Es bastante á doblar bajo su peso 
Lo mismo que al idiota al varón fuerte. 
Jamás podrá la tumba 
Prestarles á los dos la misma talla. 
Como el destino ciego 
Jamás podrá bajo su golpe injusto, 
Igualar á la encina y al arbusto 
Qjie ruedan bajo el hacha del labriego. 

Los hombres son iguales 
Ante el abierto fondo de un sepultro. 
Porque del hombre en el cadáver frío 
La creación inmortal no ve ni encuentra. 
Sino una estatua que al perder la forma 
Para otra forma en sus talleres entra; 
Pero aUí donde se hunde 
Todo pie, y enmudece todo labio. 
Allí donde se pierde y se confunde 
La huella del idiota y la del sabio. 
Si la tumba entreabierta 
Cubre á los dos bajo la misma calma, 
Y si al cruzar la inmensidad desierta 
Los dos encuentran la misma puerta 
Confundiendo en el cielo á una y otra alma; 
La justiciera historia 
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Dejando al uno vejetar perdido, 
Alza al otro un altar en su memoria. 
Marcando entre los dos la diferencia 
Que la tierra y el cielo 
Borran ante la vida y la creencia, 

Y haciendo en el lugar aborrecido 
Donde acaba esta vida transitoria. 
Algo como otro cielo, de la gloria, 

Y algo como otro infierno, del olvido... 

Podrá el cincel hebreo 
Dar á losué una estatua en sus talleres 

Y negar esa estatua á Galileo; 

Pero no podrá hacer que olvide el mundo 

El robusto y divino e pur si muove 

De su credo profundo; 

Que á pesar del fanático sombrío 

Que en el silencio del dolor lo encierra, 

Su grito sonará sobre la tierra 

Mientras ruede la tierra en el vacío... 

Podrá el templo cristiano 

Desdeñar para su aire otro perfume. 

Que el del incienso que en columnas blancas 

Sobre el dorado vaso se consume; 

Pero el santuario augusto de la ciencia 

Jamás tuvo en su altar mejor aroma, 
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Q.ue en aquel santo día 

En que era un mundo entero el incensario 

Y un loco, un pensador, un temerario, 
Quien aquel incensario le ofrecía. 

La ciencia como el cielo 
Tiene también sus himnos y sus cantos, 

Y lo mismo que Dios, tiene su culto, 

Y lo mismo que Dios, tiene sus santos... , 
En vez de las suntuosas catedrales 

Que el suelo cubren con su inmensa mole, 
Ella tiene la escuela, donde unidos 
Por el amor sagrado de la idea. 
Sobre el arpa bendita del santuario 
Levantan la oración del pensamiento, 
El sabio contemplando el firmamento 

Y el niño deletreando el silabario. 

Y allí es donde la gloria 
Tiene un altar y un busto 
Para cada escogido de la historia ; 
Allí es donde la ciencia 
Va á repetir entre el clamor del mundo. 
La palabra de luz del moribundo 
Que sucumbe en la fe de su conciencia. 

Y allí es donde tú vives, varón justo. 
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Al que ahora bendice en sus altares 
La santa voz del porvenir augusto; 
El que tu ciencia y tus virtudes premia. 
Consagrando á tu ciencia y sus virtudes 
Las canciones de todos sus laúdes 
En el templo inmortal de la Academia. 
Allí será donde tu boca, el libro, 
Nos seguirá enseñando las verdades 
Que al Universo le arrancó tu aliento; 
Y allí donde el progreso agradecido 
Cuando la historia de tus hechos abra. 
Llegará con tu nombre bendecido 
Á tocar á las puertas del olvido 
Para hacerte brotar de tu palabra. 



i«73 
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SONETO 



PORQUE dejaste el mundo de dolores 
Buscando en otro cielo la alegría 
Que aquí, si nace, sólo dura un día 
Y eso entre sombras, dudas y temores. 

Porque en pos de otro mundo y de otras flores 
Abandonaste esta región sombría. 
Donde tu alma gigante se sentía 
Condenada á continuos sinsabores : 

Yo te vengo á decir mi enhorabuena 
Al mandarte la eterna despedida 
Que de dolor el corazón me llena; 
Que aunque cruel y muy triste tu partida, 
Si la vida á los goces es agena. 
Mejor es el sepulcro que la vida. 



1873 
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ADIÓS 
A 



DESPUÉS de que el destino 
me ha hundido en las congojas 
Del árbol que se muere 

crujiendo de dolor. 
Tronchando una por una 
las flores y las hojas 
Que al beso de los cielos 
brotaron de mi amor. 



Después de que mis ramas 
se han roto bajo el peso 
De tanta y tanta nieve 
cayendo sin cesar, 
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Y que mi ardiente savia 

se ha helado con el beso 
Que el ángel del invierno 

me dio al atravesar. 






Después.... es necesario 

que tú también te alejes 
En pos de otras florestas 

y de otro cielo en pos; 
Que te alces de tu nido, 

que te alces y me dejes 
Sin escuchar mis ruegos 

y sin decirme adiós. 



* * 



Yo estaba solo y triste 
cuando la noche te hizo 

Plegar las blancas alas 

para acogerte á mí, 

Y entonces mi ramaje 

doliente y enfermizo 
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• Brotó sus flores todas, 
y todas para ti. 



* 



En ellas te hice el nido 

risueño en que dormías 
De amor y de ventura 

temblando en su vaivén, 
Y en él te hallaban siempre 

las noches y los días 
Feliz con mi cariño 

y amándote también... 



¡ Ah ! nunca en mis delirios 

creí que fuera eterno 
El sol de aquellas horas 

de encanto y frenesí; 
Pero jamás tampoco 

que el soplo del invierno 
Llegara entre tus cantos, 

y hallándote tú aquí... 
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Es fuerza que te alejes... 

rompiéndome en astillas 
Ya siento entre mis ramas 

crujir el huracán, 
Y heladas y temblando 

mis hojas amarillas 
Se arrancan y vacilan, 

y vuelan y se van... 



* * 



Adiósj paloma blanca, 

que huyendo de la nieve 
Te vas á otras regiones 

y dejas tu árbol fiel; 
Mañana que termine 

mi vida oscura y breve 
Ya sólo xus recuerdos . 

palpitarán sobre él. 



Es fuerza que te alejes... 
del cántico y del nido 
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Tú sabes bien Ja historia, 
paloma, que te vas... 

El nido es el recuerdo 

y el cántico el olvido, 

Él árbol es el siempre^ 

y el ave es el jamcLs. 



« 



Y ¡ adiós ! mientras que puedes 

oir bajo este cielo 
El último ¡ay! del himno 

cantado por los dos... 
Te vas y ya levantas 

el ímpetu y el vuelo. 
Te vas y ya me dejas, 

paloma, adiós, adiós! 
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Á UNA FLOR 



CUANDO tu broche apenas se entreabría 
Para aspirar la dicha y el contento, 
Te doblas ya y cansada y sin aliento, 
Te entregas al dolor y á la agonía? 

¿No ves, acaso, que esa sombra impía 
Que ennegrece el azul del firmamento 
Nube es tan sólo que al soplar el viento, 
Te dejará de nuevo ver el día?... 

¡Resucita y levántate!... Aun no llega 
La hora de que en el fondo de tu broche 
Des cabida al pesar que te doblega. 
Injusto para el sol es tu reproche. 
Que esa sombra que pasa y que te ciega. 
Es una sombra, pero aun no es la noche. 

1873 
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ESTA HOJA 



¡^ STA hoja arrebatada á una corona 
j Que la fortuna colocó en mi frente 
tre el aplauso fácil é indulgente 
a que el primer ensayo se perdona. 

ista hoja de un laurel que aun me emociona 
mo en aquella noche, dulcemente, 
: más que mi razón comprende y siente 
e es un laurel que el mérito no abona : 

Tú la viste nacer, y dulce y buena 
estremeciste como yo al encanto 
e produjo al rodar sobre la escena; 
árdala, y de la ausencia en el quebranto, 
e te recuerde, de mis besos llena, 
buen amigo que te quiere tanto. 

1873 
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NADA SOBRE NADA 



Poesía leída en la velada literaria que celebró la Sociei 
El Porvenir la noche del 3 de Mayo de 1873. 



PUES señor, dije yo, ya que es preciso 
Puesto que así lo han dicho en el prog 
Que rompa yo la bendecida prosa 
Qiie preparado para el caso había, 
Y que escriba en vez de ella alguna cosa 
Así, que se parezca á una poesía, 
Pongámonos al punto 
Ya que es forzoso y necesario en obra, 
Sin preocuparnos mucho del asunto. 
Porque al fin el asunto es lo que sobra. 

Así dije, y tomando 
No el arpa ni la lira, 
Q.ue la Hra y el arpa 
No pasan hoy de ser una mentira, 
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Sino una pluma de ave 
Con la que escribo yo generalmente. 
Violenté las arrugas de mi frente 
Hasta ponerla cejijunta y grave, 

Y pensando en mi novia, en la adorada 
Por quien suspiro y lloro sin sosiego, 
Mojé mi pluma en el tintero, y luego 
Puse estas ocho letras : A mi amada. 

Su retrato, un retrato 
Firmado por Valleto y compañía. 
Se alzaba junto á mí plácido y grato. 
Mostrándome las gracias y recato 
Que tanto adornan á la amada mía; 

Y como el verlo solo 

Basta para que mi alma se emocione. 

Que Apolo me perdone 

Si dije aquí que me sentí un Apolo. 

Ella no és una rosa. 
Ni un ser ideal, ni cosa que lo valga 
Pero en verso ó en prosa 
No seré yo el estúpido que salga 
Con que mi novia es fea. 
Cuando puedo decir que es muy hermosa 
Por más que ni ella misma me lo crea; 
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Así es que en mi pintura 

Hecha en rasgos por cierto no muy fieles, 

Aumenté de tal modo su hermosura 

Que casi resultaba una figura 

Digna de ser pintada por Apeles. 

Después de dibujarla como he dicho 
Faltando á la verdad por el capricho. 
Iba yo á colocar el fondo negro 
De su alma inexorable y desdeñosa, 
Cuando al hacerlo me ocurrió una cosa 
Que hundió mi plan y de lo cual me alegro; 
Porque en último caso. 
Como pensaba yo entre las paredes 
De mi cuarto sombrío, 
¿ Qué les importa á ustedes 
Que mi amada me niegue sus mercedes 
Ni que yo tenga el corazón vacío ? 
Si mi vida vejeta en la tristeza 
Y el yugo del dolor ya no soporta, 
¿ Caeré de referirlo en la simpleza 
Para que alguien me diga en su franqueza : 
Si viera usted que á mi nada me importa.., ? 

No de seguro, que antes 
Prefiero verme loco por tres días, 

10 
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Que imitar á ese eterno Jeremías 
Que se llama el señor de Caravantes. 

Y convencido de ésto, 
Lo que era conveniente y necesario, 
Borré el título puesto, 

Y buscando á mi lira otro pretexto 
Escribí este otro título : El Santuario. 

\ El santuario ! . . . exclamé ; pero y ¿ qué cosa 
Puedo decir de nuevo sobre el caso. 
Cuando en cada volumen de poesías. 
En versos unos malos y otros buenos 
Hay diez odas y media por lo menos. 
Sobre templos, santuarios y abadías ? 
Para entonar sobre ésto mis cantares, 
Á más de que el asunto vale poco, 
¿Qué entiendo yo de claustros ni de altares. 
Ni qué se yo de sacristán tampoco? 

No, en la naturaleza 
Hay asuntos mas dignos y mejores 

Y más llenos de encanto y de belleza 

Y ya que he de escribir, haré una pieza 
Que se llamé : Los prados y las flores. 
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Hablaré de la incauta mariposa 
Que en incesante y atrevido vuelo. 
Ya abandona la rosa por el cielo 

Y ya abandona el cielo por la rosa; 
Del insecto pintado y sorprendente 
Que de esconderse entre las yerbas trata, 

Y de la ave inocente que lo mata, 

Lo cual prueba que no es tan inocente; 
Hablaré... pero y luego que haya hablado 
Sacando á luz al boquirrubio Febo, 
Yo pregunto, señor; ¿qué habré ganado 
Con tratar lo que todos han tratado, 
Si al hacerlo no digo nada nuevo?... . 

Conque si ésto tampoco es un asunto 
Digno de preocuparme una sola hora, 
Dejemos sus inútiles detalles. 
Ya que no hay ni un señor ni una señora 
Que no sepan muy bien lo que es la aurora 

Y lo que son las flores y los valles... 
Coloquemos á un lado esas materias 
Que se prestan tan poco para el caso, 

Y pues ésto se ofrece á cada paso 
Hablemos de la vida y sus miserias. 

Empezaré diciendo desde luego, 
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Que no hay virtud, creencias ni ilusiones ; 
Que en criminal y estúpido sosiego 
Ya no late la fe en los corazones; 
Que el hombre imbécil, á la gloria ciego, 
Sólo piensa en el oro y los doblones, 

Y concluiré en estilo gemebundo : 

Que haya un cadáver mis ¿qué importa al mundo ? 

Y me puse á escribir, y así en efecto, 
Lo hice en ciento cincuenta octavas reales, 
Cuyo único defecto. 
Como se ve por la que dicha queda. 
Era que en vez de ser originales 
No pasaban de un plagio de Espronceda. 
Como era fuerza, las rompí en el acto 
Desesperado de mi triste suerte, 
Viendo por fin que en esto de poesía 
No hay un solo argumento ni una idea 
Qiie no peque de fútil, ó no sea 
Tan vieja como el pan de cada día. 

En situación tan triste 

Y estando la hora ya tan avanzada 
¿Qué hago, me dije yo, para salvarme 
De este grave y horrible compromiso. 
Cuando ningún asunto puede darme 
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Ni siquiera un adarme 

De novedad, de encanto, ó de un hechizo ? 

I Hablaré de la mar yo que en mi vida 

He viajado tan poco, 

Que en materia de charcos sólo he visto 

Y eso una vez, el lago de Texcoco ? 

¿ Hablaré de la guerra y de la gente 
Que enardecida de las cumbres baja 
Desafiando al contrario frente á frente, 

Y habré de convertirme en un valiente 
Yo que nunca he empuñado una navaja? 
No, señor, que aunque estudio medicina 

Y pertenezco á esa importante clase 

Que no hay pueblo y lugar en que no pase 
Por ser la más horrible y asesina, 
Aparte de que en ésto hay poco cierto. 
Como lo prueba y mucho la experiencia. 
Yo á lo menos hasta hoy, me hallo á cubierto 
De que se alce la sombra de algún muerto 
A turbar la quietud de mi conciencia. 

Sobre los libros santos, se podría 
Con meditar y con plagiar un poco, 
Arreglar ó escribir una poesía; 
Pero ni ésto ^s muy fácil en un día 

le 
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Ni para hablar sobre ésto estoy tampoco; 
Porque en fiestas como ésta 
Donde el placer está como en su templo, 
Salir con el Diluvio, por ejemplo. 
Fuera casi querer aguar la fiesta; 

Y como yo no quiero que se diga 
Que he venido á tal cosa. 

Ya que en m^ numen agotado no hallo 
Ni el asunto ni el plan á que yo aspiro, 
Rompo mi humilde citara, me callo, 

Y con perdón de ustedes me retiro. 



X873 
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CINCO DE MAYO 



TRES eran, mas la Inglaterra 
Volvió á lanzarse á las olas, 

Y las naves españolas 
Tomaron rumbo á su tierra. 
Sólo Francia gritó : ** ¡ Guerra!** 
Soñando ¡ oh patria ! en vencerte, 

Y de la infamia y la suerte 
Sirviéndose en su provecho. 
Se alzó erigiendo en derecho 
El derecho del más fuerte. 

II 

Sin ver que en lid tan sangrienta 
Tu brazo era más pequeño. 
La lid encarnó en su empeño 
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La redención de tu afrenta. 
Brotó en luz amarillenta 
La llama de sus cañones, 

Y el mundo vio á tus legiones 
Entrar al combate rudo, 
Llevando por solo escudo 

Su escudo de corazones, 

III 

Y entonces fué cuando al grito 
Lanzado por tu denuedo, 
Tembló la Francia de miedo 
Comprendiendo su delito. 
Cuando á tu aliento infinito 
Se oyó la palabra sea, 

Y cuando al ver la pelea 
Terrible y desesperada 

Se alzó en tu mano la espada 

Y en tu conciencia la idea. 

IV 

Desde que ardió en el oriente 
La luz de ese sol eterno 
Cuyo rayo puro y tierno 



Digitized by VjOOQIC 



DE MANUEL ACUÑA I77. 

Viene i besarte en la frente, 
Tu bandera independiente 
Flotaba ya en las montañas, 
Mientras las huestes extrañas 
Alzaban la suya airosa. 
Que se agitaba orguUosa 
Del brillo de sus hazañas. 



Y llegó la hora, y el cielo 
Nublado y oscurecido 
Desapareció escondido 

Como en los pliegues de un velo. 
La muerte tendió su vuelo 
Sobre la espantada tierra, 

Y entre el francés que se aterra 

Y el mejicano iracundo. 

Se alzó estremeciendo al mundo 
Tu inmenso grito de guerra. 

VI 

Y allí el francés, el primero 
De los soldados del orbe. 

El que en sus glorias absorbe 
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Todas las del mundo entero. 
Tres veces pálido y fiero 
Se vio á correr obligado. 
Frente al pueblo denodado 
Que para salvar tu nombre, 
Te dio un soldado en cada hombre 
¡ Y un héroe en cada soldado 1 

VII 

j Tres veces! y cuando hundida 
Sintió su fama guerrera. 
Contemplado su bandera 
Manchada y escarnecida. 
La Francia, viendo perdida 
La ilusión de su victoria, 
Á despecho de su historia 

Y á despecho de su anhelo. 
Vio asomar sobre otro cielo 

Y en otro mundo la gloria. 

VIII 

Que entre la niebla indecisa 
Que sobre el campo flotaba, 

Y entre el humo que se alzaba 
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Bajo el paso de la brisa. 
Su más hermosa sonrisa 
Fué para tu alma inocente. 
Su canción más elocuente 
Para entonarla á tu huella, 
Y su corona más bella 
Para ponerla en tu frente. 

IX 

¡ Sí, patria! desde ese día 
Tú no eres ya para el mundo 
Lo que en su desdén profundo 
La Europa se suncníi. 
Desde entonces, patria mía, 
Has entrado á una nueva era» 
La era noble y duradera .^ 

De la gloria y del progreso, 
Que bajan hoy, como un beso 
De amor, sobre tu bandera. 

X 

Sobre esa insignia bendita 
Que hoy viene á cubrir de florea 
La gente que en sus amores 
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En torno suyo se agita. 
La que en la dicha infinita 
Con que en tu suelo la clava. 
Te jura animosa y brava, 
Como ante el francés un día, 
Morir por ti, patria mía, 
Primero que verte esclava* 
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SONETO 

A MI aUERIDO AMIGO VICENTE FUENTES 



OH, tú que á la llegada de mi santo 
Tu tarjeta y tus plácemes me envías 
En prueba de las buenas simpatías 
Con que has sabido distinguirme tanto ! 

¡ Oh, tú que en vez de música y de canto, 
Y en vez de bandolones y poesías. 
Vienes y llegas y me das los días 
Con un Vicente Fmntes que da encanto ! 

Párate, y sabe que, aunque no lo creas, 
Te he agradecido en mi ánimo infinito 
El que tan bueno con tu amigo seas; 
Pero también que sepas necesito 
Que ya que tantos años me deseas, 
Debes darme el rcfnedioy el trapito. 



1873 
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ODA 

Leída en la sesión qne el Liceo Hidalgo 
Celebró en honor de Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda. 



DE los tres cielqs que recorre el hombre 
De ía existencia en la medida impía. 
Cuando la gloria me enseñó tu nombre 
Yo estaba en el primero todavía. 

La pena que del pecho 
Hasta el abismo lóbrego desciende, 
Y del cadáver de un amor deshecho 
Finje flotando en derredor del lecho 
La aparición bellísima de un duende; 
La sombra á cuyo peso aborrecido 
Muere el placer y el alma se acobarda, 
Tratando de evocar en el olvido 
El recuerdo dulcísimo y querido 
De los besos del ángel de la guarda; 
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Todo eso que en la frente 

Deja un sello de luto y desconsuelo, 

Cuando en el alma pálida y doliente 

No queda ni la fe que es del creyente 

La última golondrina que alza el vuelo. 

Todo eso que de noche 

Baja hasta el corazón como una sombra, 

Y que terrible y sin piedad ninguna 

Sus ilusiones todas despedaza. 

Aun no era sobre el cielo de mi cuna 

Ni la pálida nube que importuna 

Se levanta enseñando la amenaza. 

Dichoso con la dulce indiferencia 
Del que al amor de su callado asilo 
Ha vivido á la luz de la inocencia, 
Acostumbrado á ver en la existencia, 
La imagen de un azul siempre tranquilo. 
Yo entonces ignoraba 
Que, más allá de aquel humilde techo 
Que sus caricias y su amor me daba, 
Clamando al cielo y suspirando en vano 
Desde el rincón sin luz de la vigilia, 
Hubiera en otro hogar una familia 
De la que yo también era un hermano... 
Mi amor no sospechaba que existiera 
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Más ilusión ni cariñoso exceso^ 
Que la mirada dulce y hechicera 
De la santa mujer que la primera 
Nos anuncia á la vida con un beso... 

Y hasta que al dulce y mágico sonido 
Del arpa que temblaba entre tus manos, 
Dejé mi rama, abandoné mi nido 

Y te seguí hasta ese árbol bendecido 
Donde todos los nidos son hermanos. 
Fué cuando despertando de la calma 
En que flotaba la existencia mía. 
Sentí asomar en lo íntimo de mi alma 
Algo como la luz de un nuevo día. 

Tu voz fué la primera 
due me habló en la dulzura de ese idioma 
Que canta como canta la paloma 

Y gime como gime la palmera... 
Las cuerdas de tu lira, 

Como la voz de la primera alondra 
Que llama á las demás y las despierta. 
Fueron las que al arrullo de tu acento 
Sonaron sobre mi alma estremecida. 
Como si siendo un pájaro la vida 
Quisieran despertarlo al sentimiento... 
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Tu nombre va ligado en mi cariño 
Con los recuerdos santos y amorosos 
De mis tiempos de niño, 
Con los placeres dulces y sabrosos 
De esa época sonriente 
En la que es cada instante una promesa, 

Y en la que el ángel de la fe aun no besa • 
Las primeras arrugas de la frente; 

Tu nombre es la memoria 

Del pueblo y del hogar adonde un día 

Fué á estremecerme el eco de tu gloria 

Y el trino arruUador de tu poesía; 
La evocación de todo lo más santo 
En medio de mis noches desmayadas. 
Que aun tiemblan á las dulces campanadas 
De aquellas horas en que amaba tanto... 

Y así, cuando yo supe 
Que abandonada á tu dolor morías, 

Y que en tu muda y lánguida tristeza 
Renunciabas á ver junto á tu lecho, 
Quien, al rodar sin vida tu cabeza, 
Recogiera el laurel de tu grandeza 

Y el último sollozo de tu pecho ; 
Cuando yo supe que en la huesa insana 
Te inclinabas por íin pálida y sola, 
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Sin que al adiós de tu alma soberana 
Se enlutara la cítara cubana 
Ni gimiera la cítara española ; 
Al darte mis adioses, los adioses 
De la eterna y postrera despedida. 
Sentí que algo de triste sollozaba 
.De mi dolor en el oscuro abismo, 

Y que tu sombra que flotaba arriba, 
Al extinguirse y al borrarse se iba 
Llevándose un pedazo de mí mismo. 

Y entonces al poder de los recuerdos 
Borrando la distancia 

Tendí mis alas hacia el nido blando 

De los primeros sueños de la infancia; 

Llegué al rincón modesto 

Donde tus dulces páginas leía 

A la fe y al amor siempre dispuesto 

Y allí de pie frente á la blanca cuna 
Donde en sus flores me envolvió el destino. 
Busqué en su fondo alguna 

Que aun no cerrara su oloroso broche, 

Y en él hallé dormida 

Ésta con la que el alma agradecida 
Viene á aromar las sombras de esta noche 

Deuda que en mi cariño 
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Contraje desde niño con tu nombre, 
Esta flor es el cántico del niño 
Mezclada con las lágrimas del hombre; 
Esta flor es el fruto de aqu^l germen 
Que derramaste en mi niñez dichosa, 

Y que al rodar sobre la humilde fosa 
Donde tus restos duermen, 

Entre sus piedras ásperas se arraiga 
Recogiendo su jugo en tus cenizas, 

Y esperando en su cáliz á que ca/ga 
La gota de los cielos que le traiga 
La esencia y el amor de tus sonrisas.. 
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A LA LUNA 

AL SR. D. MANUEL J. DOMÍNGUEZ 



OH luna, bLmca luna, 
Que desde el cielo viertes tus fulgores 
Á despecho de todos los vapores 
Con que la negra noche te importuna; 
Yo sé que al permitirme la confianza 
De que á abusar cantándote* me atrevo, 
Antes que hablarte de otra cosa debo 
Darte una explicación de mi tardanza; 
Pero sabiendo, porque asi lo he visto. 
No recuerdo en que parte, 
Que tú eres noble y generosa y buena 
Con todos los prosélitos del arte. 
Entre los que me inscribo al protestarte 
Que nada hay que sin ti valga la pena. 
Dejo los cumplimientos 
Y las excusas fá tiles y vanas 
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A fin de aprovechar estos momentos; 
Que tú al ver que en mis labios 
Se agita el estro y mi silencio trunca, 
Recordarás que el vulgo y aun los sabios 
Dicen que vale más tarde que nunca. 

No, y mira tú : desde hace mucho tiempo 
Pensaba yo en venir á saludarte, 

Y hasta recuerdo que salí una noche 
Sin más objeto que ese; 

Pero aunque el muy ilustre Ayuntamiento 
Me hizo creer que en el cielo te hallaría, 
Tú, que probablemente estabas mala, 
Te ocultaste y me diste una antesala 
Que me pesa en el cuerpo todavía. 

Esto no te lo digo 
Por lanzarte una pulla ni un reproche; 
Pero este negro bosque me es testigo 
De que no más que por hablar contigo 
Me anduve por aquí toda la noche. 
Lo mismo que otra vez, ya no recuerdo 
Si fué en Abril ó en Mayo... suspirando 
Por verte frente á frente 

Y á tu lado pasar la noche entera. 
De modo y de manera 

tt» 
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De estar solos y lejos de la gente, 
Vengo, y tú que sin duda me creíste 
Algún gemidor de esos 
Que por que está desesperado y triste 
Ya quiere que le des un par de besos, 
No bien tras de estos álamos me viste, 
Qjae escondiéndote en medio de las nubes 
Cerraste tu balcón y te metiste. 

Y la verdad que si esta tué tu idea 
Ante mi aparición inoportuna, 
Por mi vida te juro y te respondo, 
Que te llevaste el chasco más redondo 
Que te has llevado desde que eres luna; 
Pues aunque ya á mis años 
Se usa entre los humanos corazones 
Contar los sufrimientos á montones, 
Y á montones también los desengaños. 
Yo que si algo he sufrido 
De mi existencia en la carrera corta. 
Tengo la convicción íntima y grande 
De que á nadie le importa, 
Porque si sufro no hay quien me lo mande ; 
Si al pisar de la vida los abrojos 
A verter una lágrima me atrevo, 
La dejo que se escape de mis ojos 
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Y al llegar á mis labios me la bebo. 

Conque ya verás tú si yo sería 
Quien fuera á molestarte á tales horas, 
Para llamarte solitaria ó fría, 

Y cometer así una grosería 

De esas que no perdonan las señoras; 
Aparte de que á tí, si no me engaño. 
Te debe de importar muy poca cosa 
Que en la vida enojosa 
Camine el goce junto con el daño, 
Así como que al tiempo de las flores 
Siga el invierno nebuloso y frío, 
Ó que en las tibias noches del estío 
Disminuyan de fuerza los calores, 
Cosa que á muchos saca de su casa 
Por tener de decírtelo el orgullo. 
Cuando todo eso en realidad no pasa 
De ser una verdad de Pero Grullo. 

Y sin mentar personas. 
Por allí anda la ilustre Avellaneda, 
Que en paz duerma en su lecho de coronas, 
Que sin mirar que tú, rueda que rueda. 
Maldito el caso que del tiempo hacías. 
Ella al son de sus mágicos bordones 
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Te delataba á ese ladrón nefando 
Que tantos goces con pasar nos roba, 
)¡r que su esposo despertando 
imaba en un tono no muy blando 
ués de registrar toda la alcoba. 

el sin igual Zorrilla, 

le nos regaló aquel mamarracho 

yo admiraba tanto de muchacho 

éndolo la octava maravilla, 

ie con una calma 

) molde es difícil que se encuentre, 

aquí entre otros dramas el del vientre, 
sta allá fué á acordarse del del alma. 

Carpió, el que de turco disfrazado 
ó tan honda pena 
por poco se arroja al mar salado; 
qut al fin se fué por otro lado 
strando el alfanje por la arena. 

Tagle, el que te hablaba allá en los tiempos 

iiscordias civiles, 

ue Rocha aun no andaba por el mundo 

que aun eran de chispa los fusiles, . 

éstos y otros más, si fio tan buenos 
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Sí tan desocupados, 
Han emprendido de entusiasmo llenos 
La imitación de sus antepasados, 
Por el placer de repetirte alguna 
De esas necias é insulsas tonterías, 
Ó porque hechos los tomos de poesías 
No faltara en el índice — *^ Á la 

Y si á lo menos fueran pasadí 
Las tantas que en tu elogio se ha 
Y cuyas firmas por prudencia cal 
Pues señor, con trescientos de á 
Muy puesto en su lugar y muy b 
Pero, nada... que entre esas que 
Porque no se me diga impertinei 
Hay muchas (no agravio la prese 
Que son un verdadero gregorito, 
Lo digo y lo repito, 
Sí señor^ que ésta no es una indi 
Pues aunque salte alguno 
Qiie deseando escapar á este rep 
Reclame la palabra y manifieste 
Cargado de razones y veneno. 
Que no se puede hacer nada de I 
Sobre un terreno tan vulgar com 
No habiendo*obligación chica ni 
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De escribir sobre tal ó cual materia, 
Se comprende y se ve muy á las claras 
Aunque hable de ésta con tan poco aprecio, 
Que el culpable no es ella si no el necio 
Que se mete en camisa de once varas. 

¿ Quién obliga á ninguna 
De las vivientes almas á que escriba. 
Ni menos á que suba tan arriba 
Que tenga que escribir sobre la luna...? 

Yo mismo, si mañana 
Á algún critico ocioso y exigente 
Se le diera la gana 
De zurrar á esta silva la pavana 

Y de hacerlo delante de la gente, 

Pues yo mismo, aunque fuera á mi despecho 
[No pudiendo olvidarme de que es mía] 
Mirando la justicia no tendría 
Mas que decir á todo : muy bien hecho. 

Y tan es cierto que lo encuentro justo 

Y que me temo mucho una descarga 
Por haberme salido con mi gusto. 
Que con objeto de que el sabio adusto 
No halle esta silva demasiada larga. 
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Una vez que tú, luna, 

No me has de consolar si tal sucede, 

Lo cual [aquí en confianza] muy bien puede 

Por un capricho cruel de la fortuna. 

Bien convencido de que en todo caso 

Francos y leales seguiremos siendo 

Tan amigos como antes. 

Te dejo preparándole á la aurora 

El dulce néctar de los nuevos broches 

Y sin más que decirte por ahora. 

Con el alma, tu humilde servidora, 

Me alegraré que pases buenas noches. 
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EL REO DE MUERTE 

AL EMINENTE ACTOR D. JOSÉ VALERO 



í j*.. 



ESA noche, ardiendo el pueblo 
De animación y entusiasmo 
Bajo el influjo sublime 
De tu genio soberano, 
Todo era bravos y dianas, 
Todo era vivas y aplausos. 
Todo cariño en los ojos, 
Todo cariño en los labios, 

Y todo flores, laureles, 
Admiración y.... entretanto. 
Allá muy lejos, muy lejos. 
Sonando lento y pausado. 
Se alzaba entre las tinieblas 

Y entre el silencio un cado' , 
Sin otro eco que el lar' 

Del pecho del cond 
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Que en diálogo con la muerte 
Velaba en un subterráneo. 
Aquel cadalso se alzaba 
Cada vez más y más alto, 
Como un espectro, sombrío, 
Como un vampiro, callado. 
Como una tumba, implacable, 

Y como un monstruo, inhumano; 
Se alzaba y sin que ninguno 
Oyera aquel ruido amargo. 

Por los sollozos de un hombre 
Solamente acompañado. 
La humanidad impasible 
Bajo su mudo letargo, 
Miraba crecer y alzarse 
Las formas de aquel cadalso. 
Cuando tú, tú que escuchaste 
Sus ecos tristes y vagos 
Te levantaste por ella 
Con la voz del entusiasmo, 

Y en presencia de aquel pueblo 

Y en frente de aquel tablado 
Ceñida con tus laureles 

La hiciste hablar por tus labios, 
Salvando ai sol de aquel día 
Del rubor de aquel cadalso. 
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Yo no sé sí ya habrá muerto 
Aquel que en su desamparo, 
Aun más que unos pocos días, 

Y aun más que unos pocos años, 
Pudo gozar la dulzura 

De ver á su hijo en los brazos, 
Libre del infame nombre 
De hijo del ajusticiado; 
Pero yo que desde niño 
Aprendí lleno de espanto 
A aborrecer los verdugos 

Y á maldecir los cadalsos, 
Dejo á la gloria que entone 
Para ensalzarte su canto, 

Y del condenado á muerte 
Bajo los recuerdos gratos, 
En nombre suyo, las gracias 
De la humanidad te mando. 

1873 
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A JOSEFINA PÉREZ 

(en su Álbum) 



EN cambio de los cielos 
de amor y sentimiento 
Que al alma adolorida 

abrió tu inspiración, 
Y en cambio de las horas 

de olvido al sufrimiento 
Que á tu arpa dulce y blanda 
le debe el corazón. 

En cambio, nuestros cantos 
y todo lo que encierra 
De bueno y amoroso 

nuestra alma y nuestro ser... 
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Y en cambio nuestras flores, 
las flores de esta tierra, 

Tu nido como alondra, 
tu altar como mujen 



1575 
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A LA EMINENTE ACTRIZ 

SALVADORA CAYRÓN 



SI del boscaje fecundo 
No quise flores cortar, 
Cuando vi en mi afán profundo 
Que al robárselas al mundo 
Se las robaba á tu altar; 
En mi ansia por tributarte 
Mi ofrenda de admiración. 
Acudo, señora, á darte. 
Si no las flores del arte. 
Las flores del corazón. 



1873 
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ADIÓS Á MÉJICO 

Escrita para la Sra. Cayrón y leída por ella en su fundón 
de despedida. 



PUES que del destino en pos 
Débil contra su cadena, 
Frente al deber qne lo ordena 
Tengo aue decirte adiós; 

Antes que mi boca se abra 
Para dar paso á ese acento, 
La voz de mi sentimiento 
Quiere hablarte una palabra. 

Que muy bien pudiera ser 
Qpe cuando de aquí me aleje, 
Al decirte adiós, te deje 
Para no volverte á ver. 
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Y así entre el mal con que lucho 

Y que en el dolor me abisma. 
Yo anhelo que por mí misma 
Sepas que te quiero mucho. 

Que enamorada de ti 
Desde antes de conocerte. 
Yo vine solo por verte, 

Y al verte te puse aquí 

Que mi alma reconocida 
Te adora con loco empeño. 
Porque tu amor era el sueño 
Más hermoso de mi vida. 



Que del libro de mi historia 
Te dejo la hoja más bella, 
Porque en esa hoja destella 
Tu gloria más que mi gloria. 

Que soñaba en no dejarte 
Si no hasta el postrer momento. 
Partiendo mi pensamiento 
Entre tu amor y el del arte. 
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Y que hoy ante esa ilusión 
Que se borra y se deshace. 
Siento ¡ ay de mi ! que se hace 
Pedazos mi corazón... 

Tal vez ya nunca en mi anhelo 
Podré endulzar mi tristeza 
Con ver sobre mi cabeza 
El esplendor de tu cielo. 

Tal vez ya nunca á mi oído 
Resonará en la mañana, 
La voz del ave temprana 
Que canta desde su nido. 

Y tal vez en los amores 
Con que te adoro y te admiro. 
Estas flores que hoy aspiro 
Serán tus últimas flores. 

Pero si afectos tan tiernos 
Quiere el destino que deje, 
Y que me aparte y me aleje 
Para no volver á vernos ; 
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Bajo la luz de este día 
De encanto inefable y puro 
Al darte mi adiós te juro, 
¡ Oh dulce Méjico mía ! 

Que si él con sus fuerzas trunca 
Todos los numanos ¡azos, 
Te arrancará de mis brazos 
Pero de mi pecho, nunca! 
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A ASUNCIÓN 

EN SU ÁLBUM 



MIRE usted Asunción : aunque algún ángel 
Metiéndose á envidioso^ 
Conciba allá en el cielo el mal capricho 
De venir por la noche á hacerle el oso 

Y en un rapto glorioso 

Llevársela de aquí, como le ha dicho 
No sé que nigromante misterioso, 
No vaya usted por Dios, á hacerle caso 
Ni á dar con el tal ángel un mal paso; 
Estése usted dormida. 
Debajo de las sábanas metida 

Y deje usted que la hable 

Y que la vuelva á hablar y que se endiable, 
Que entonces con un dedo 

Puesto sobre otro en cruz, ¡ atuera miedo I 
No vaya usté á rendirse 
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Ante el ruego ó las lágrimas y á irse... 

Qpe donde usted nos deje 

Por seguir en el vuelo á su Tenorio, 

Después irá á llorar al purgatorio 

Sin tener quien la mime aunque se queje... 

Conque mucho cuidado 

Si siente usted un ángel á su lado. 

Que yo como su amigo. 

Con tal que usted, Asunción, me lo permita, 

Le aconsejo y le digo 

Que después de Rosario y Margarita 

No admita usted más ángeles consigo. 

Estése usted con ellas 

Compartiendo delicias é ilusiones, 

Que rodeada de tales corazones 

Todas las horas tienen que ser bellas; 

Viva usted muchos años 

(Como un humilde criado le diría) 

Y mañana que sola ó entre extraños 

Se encuentre por desgracia en este día. 

Si busca usted una alma que la ame, 

Llame usted á mi pecho, y con que llame, 

Si no estoy muerto encontrará la mía. 



1873 
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PpESiAS 



• DE LA GUERRA DE INDEPENDENCIA 

EL GIRO 



l T EDio oculta entre la selva 

VX Como un nido entre las ramas, 

medio hundida en el fondo 

ranquilo de una cañada, 

Uá por aquellos tiempos 

ubo en Landín (i) una casa 

Lúe no por ser tan sencilla 

i de una fecha tan larga, 

ra menos pintoresca 

[i tampoco menos blanca. 

Dmbreaba su puerta un olmo 

>e hojosas y verdes ramas, 

Guanajuato, entre Santa Cruz y Chamacuero. 
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Punto de citas de todas 
Las aves de las montañas; 

Y en uno de sus costados, 
Brotando límpida y clara, 
Saltaba entre los terrones 

Y entre las yerbas el agua , 
De noche siempre tranquila 

Y eternamente callada. 
Apenas el sol naciente 
Filtraba por sus ventanas. 
Cuando estremeciendo el aire» 
Sonaban dulces y claras. 

La voz de una cuna hablando 
De cuanto los niños hablan; 
La voz de una madre, rica 
De sentimientos y de alma, 

Y la voz de un hombre que ¿12 
La eterna voz de la patria. 
Soñando ya con sus glorias 

Y ya con sus esperanzas. 
Tez cobriza como aquellos 
Primeros hijos de Anahuac. 
Que tantas veces hicieron 
Temblar de miedo á la España, 
Cuando la España atrevida 
Midió con ellos sus armas ; 
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Lamentando en su impotencia 
La esclavitud de la patria 
Que renunciando á la lucha 
Renunciaba á la esperanza : 
Cuando una mañana, á la hora 
Qjie el último sueño marca, 
Despertó, oyendo á lo lejos 
Un ruido confuso de armas; 

Y advinando al instante 
La suerte que le amagaba, 
Bajó del lecho al influjo 
De una decisión extraña; 
Besa en los labios á su hijo, 
Besa en la frente á su amada, 
Clava los ojos ardientes 

En la entreabierta ventana, 

Y al ver por sus enemigos 
Ya casi envuelta su casa, 
Salta á las rocas, y entre ellos 
Se escapa por la montaña. 

II 

Aun no se alzaba del todo 
La niebla de la mañana, 

Y aun no acertaban á darse 
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Cuenta de tamaña audacia 
Los sitiadores furiosos 
Que sorprenderle esperaban. 
Cuando al galope y bajando 
Camino de la cañada, 
Vieron venir á lo lejos 
Un grupo de gente armada. 
Compuesto de ocho jinetes 

Y el hombre que los mandaba. 
En mayor número que ellos 

Y con superiores armas, 
Seguros de la victoria 
Fácil que se les aguarda,. 
Todos empuñan las riendas. 
Todos afirman la lanza. 
Todos ven al enemigo 
Todos miden la distancia, 

Y en silencio y todos ellos 
Prontos á ponerse en marcha. 
Sólo esperan á que llegue 

La hora de entrar en batalla. 
Los insurgentes en tanto 
Viendo las huestes contrarias. 
Más de coraje la encienden 

Y más de amor la entusiasman, 

Y ansiosos de dar su sangre 
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Por la salud de la patria, 
Sobre el caballo se inclinan, 
La floja rienda adelantan, 
' Y fijos los barboquejos 

Y el sombrero hacia la espalda, 
Entre la niebla y el polvo 
Corren, y vuelan y avanzan. 
Siguiendo entre los peñascos 
Al hombre de la cañada. 

Y ya los de Bustamante (i) 
Su primer paso avanzaban, ' 
Anhelando en su impaciencia 
Como acortar la distancia 
Qjie la interpuesta colina 
Con un recodo aumentaba; 
Cuando de pie en lo más alto 
De las rocas escarpadas. 
Vieron alzarse á un jinete 
Que con voz sonora y clara, 

— "Yo soy el Giro — les dijo, 

— Si al Giro es á quien aguardan ; 

Y el que lo busque que venga 
Si tiene honor y tiene alma. 



(i) El general D. Anastasio Bustamante, presidente de I.1 Repú- 
blica, y que en su juventud militó en el ejército realista, 
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Sin rendirse al desaliento 
Ni inclinarse á la desgracia, 
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Luchaba y arremetía 
Contra el que más se acercaba, 
Convirtiendo á su caballo, 
A un tiempo en escudo y arma. 
Por fin un brazo atrevido 
Clavó en su pecho una lanza. 
Perder haciéndole el poco 
Aliento que le quedaba; 
Pero él aunque ya en el suelo, 
Con fuerza siempre v con alma, 
Goge la lanza, del pecho 
Sin vacilar se la arranca, 

Y estremecido y al grito 

De independencia y de patria, 
De pie sobre los peñascos 
A sus contrarios aguarda; 

Y después de herir á todos 
Los que acercársele ensayan, 
Hace huir á los restantes 
Que ante heroicidad tamaña 
Se alejan, y desde lejos 

Lo rematan á pedradas. 

III 

Mártir, que toda tu sangre 
Supiste dar por la patria; 
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Tú, de los 'desconocidos 
Que murieron por salvarla, 
Gracias por tu fortaleza, 
Por tu sacrificio gracias ! 



I87S 
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CINERARIA 

ANTE EL CADÁVER DE LA SRA. LUZ PRESA 



JAMÁS pensé al venir á estas regiones 
Que mis palabras últimas serian 
Para hablar á un cadáver... 
Ni nunca que las notas de mi canto 
Al perderse en los aires sonarían 
Mezcladas con el eco de mi llanto. 

Cuando yo vine aquí, casi acababa 
De sentir y estrechar entre mis brazos 
Al buen amigo que en su noble empeño, 
Soñaba en un laurel para la frente 
De la que hoy duerme en el sepulcro el sueño 
Que dura y se prolonga eternamente. 
Y ese hermano me hablaba del cariño 
El más puro entre todos los amores. 
Sin penas, sin temores, 

13 
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Casi volviéndose al hablarme un niño ; 

Y le enviaba conmigo sus recuerdos, 

Y le enviaba conmigo sus abrazos, 

Y alegre en el amor en que se ardía, 
Ni siquiera pensaba en ese instante. 
Que su madre distante, muy distante. 
Casi en aquella hora se moría. 

Yo también tuve un padre que á la fosa 
Rodó sin que mis labios lo besaran, 

Y sé lo que es ese dolor profundo 
Que hace una noche eterna de los días 

Y un desierto tristísimo del mundo. 
Yo sé que horizonte es el que se cierra 
Delante del espíritu aterrado. 
Cuando eleva sus alas de la tierra 

La que en su pecho maternal encierra 
Cuanto se alza de bueno á nuestro lado. 
Yo adivino esa pena, y porque casi 
Siento la misma angustia que devora 
Al huérfano infeliz que en su aislamiento 
Busca á su madre y por su madre llora. 
Yo le traigo en su nombre mi gemido, 

Y la eterna promesa de que nunca 
Caerá sobre esa lápida el olvido. 

Yo le traigo en su nombre mi lamento, 
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Yo le traigo en el canto de una lira 
Qpe cuando se habla de la madre tiembla 
Y cuando se habla de su amor se inspira, 
El adiós que sus labios no lograron 
Dejar caer sobre sus ojos yertos 
Cuando á la luz del mundo se cerraron ' 
Para abrirse á la sombra de los muertos ; 
Mi adiós que en momentáneo regocijo 
La agitará volviéndola á la vida^ 
Para que pueda oir la despedida 
Con que la vengo á saludar por su hijo. 

X87¿ 
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A LA PATRIA 



Composición recitada por una niña en Tacubaya de los 
Mártires, el i6 de setiembre de 1873.) 



ANTE el recuerdo bendito 
De aquella noche sagrada 
En que la patria aherrojada 
Rompió al fin su esclavitud; 
Ante la dulce memoria 
De aquella hora y de aquel día, 
Yo siento que en la aima mía 
Canta algo como un laúd. 



*o^ 



Yo siento que brota en flores 
El huerto de mi ternura, 
Que tiembla entre su espesura 
La estrofa de una canción ; 
Y al sonoroso y ardiente 
Murmurar de cada nota. 
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Siento algo grande que brota 
Dentro de mi corazón. 

¡Bendita noche de gloria 
Que así mi espíritu agitas, 
Bendita entre las benditas 
Noche de la libertad! 
Hora de triunfo en que el pueblo 
Al sol de la independencia, 
Dejó libre la conciencia 
Rompiendo la oscuridad. 

Yo te amo.., y al acercarme 
Ante este altar de victoria 
Donde la patria y la historia 
Contemplan nuestro placer; 
Yo vengo á unir al tributo 
Que en darte el pueblo se afana 
Mi canto de mejicana, 
Mi corazón de mujer. 

1873 
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15 DE SETIEMBRE 



DESPUÉS de aquella página sombría 
En que trazó la historia los detalles 
De aquel horrible día, 
Cuando la triste Méxitli veía 
Sembradas de cadáveres sus calles; 
Después de aquella página de duelo 
Por Cuahutemoc escrita ante la historia, 
Cuando sintió lo inútil de su anhelo; 
Después de aquella página, la gloria 
Borrando nuestro cielo en su memoria 
No volvió á aparecer en nuestro cielo. 

La santa, la querida 
Madre de aquellos muertos, vencedores 
En su misma caída. 

Fué hallada entre ellos, trémula y herida 
Por el mayor dolor de los dolores... 
En su semblante pálido aun brillaba 
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De su llanto tristísimo una gota... 

A su lado se alzaba 

laurel una macana rota... 
ida y sola como estaba, 
hasta el último patriota, 
)jps sin mirada y fijos, 
les la creyeron muerta, 
dio entre la llama incierta 
en la tumba con sus hijos... 

n cien años y trescientos 

lingún oído 

s tristísimos acentos 

ado y lúgubre gemido; 

i noche un hombre que velaba 

1 no sé qué grande y augusto 

isma fe que le inspiraba, 

nenso grito que le hablaba 

Ima de justo... 

— le repetía, 

Lte de aquéllos que en la lucha 

derrota con la muerte... 

queja que ninguno escucha, 
lanto que ninguno advierte!... 
a dicho que tu fuerza es mucha, 
nde tu virtud y vengo á verte; 
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Que en el eterno y rudo sufrimiento 
Con que hace siglos sin cesar batallo. 
Yo sé que tú has de darme lo que no hallo ; 
Mi madre que está aquí porque la siento. — 

Dijo la voz y al santo regocijo 
Que el anciano sintió en su omnipotencia, 
— Si el indio llora por su madre — dijo, 
Yo encontraré una madre para ese hijo, 

Y encontró aquella madre en su 

* 
Á esta hora, y en un día 
Como éste, en que incensamos su memoria. 
Fué cuando aquel anciano lo decía, 

Y desde ese momento, patria mía, 
Tú sabes bien que el astro de tu gloria 
Clavado sobre el libro de tu historia. 
No se ha puesto en tus cielos todavía. • 

Á esta hora fué cuando rodó en pedazos 
La piedra que sellaba aquel sepulcro 
Donde estuviste como Cristo, muerta 
Para resucitar al tercer día; 
Á esa hora fué cuando se abrió la puerta 
De tu hogar, que en su seno te veía 
Con un supremo miedo en su alegría 

13- 
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De que tu aparición no fuera cierta; 

Y desde ese momento, y desde esa hora, 
Tranquila y sin temores en tu pecho. 
Tu sueño se cobija bajo un techo 
Donde el placer es lo único que Hora.,, 
Tus hijos ya no gimen 

Como antes al recuerdo de tu ausencia 
Ni cadenas hay ya que los lastimen.,. 
En sus feraces campos ya no corre 
La sangre de la lucha y la matanza, 

Y de la paz entre los goces suaves 
Bajo un cielo sin sombras ni vapores, 
Ni se avergüenzan de nacer tus flores, 
Ni se avergüenzan de cantar tus aves. 

Grande eres y á tu paso 
Tienes abierto un porvenir de gloria 
Con la dulce promesa de la historia 
De que para tu sol nunca habrá ocaso... 
Por él camina y sigue 
De tu lección de ayer con la experiencia ; 
Trabaja y lucha hasta acabar esa obra 
Que empezaste al volver á la existencia. 
Que aun hay algo en tus cárceles que sobra, 

Y aun hay algo que el vuelo no recobra, 

Y aun hay algo de España en tu conciencia. 
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Yo te vengo á decir que es necesario 
Matar ya ese recuerdo de los reyes 
Que escondido tras de un confesonario, 
Quiere darte otras leyes que tus leyes... 
Que Dios no vive ahí donde tus hijos 
Reniegan de tu amor y de rus besos. 
Que no es el que perdona en el cadalso. 
Que no es el del, altar y el de los rezos; 
Que Dios es el que vive en tus cabanas, 
Que Dios es el que vive en tus talleres 
Y el que se alza presente y encarnado 
Allí donde sin odio á los deberes 
Se come por la noche un pan honrado 

Yo te vengo á decir que no es preciso 
Que muera á hierro el que con hierro mate. 
Que no es con sangre como el siglo quiere 
Que el pueblo aprenda las lecciones tuyas; 
Que el siglo quiere que en lugar de templos 
Le des escuelas y le des ejemplos, 
Le des un techo y bajo del lo instruyas. 

. Así es como en tu frente 
Podrás al fin ceñirte la corona 
J Que el porvenir te tiene destinada; 
Él, que conoce tu alma, que adivina 
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n tí á la santa madre del progreso, 
' que hoy ante el recuerdo de aquella hora 
,n que uno de sus besos fué la aurora 
iue surgió de tu noche entre lo espeso, 
íientras el pueblo se entusiasma y llora, 
"e viene á acariciar con otro beso. 
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AL MOÑO DE MERCED 



ME cuentan que ibas corriendo 
Como una sílñde alada, 
Cuando de tus blondas trenzas 
Te lo robaron las auras; 
No sé yo de tal historia 
Si es cierta ó es inventada; 
Pero lo que sé es que ardiendo 
De amor y de dicha el alma, 
Traigo tu moño en la bolsa 
Desde ayer por la mañana; 
Qjie.le he hecho mil caricias 

Y pienso hacerle otras tantas, 
Que por ser color de rosa 

Y por ser tuyo me encanta, 

Y que por toda la vida 

Lo guardaré donde se halla. 
Reunido con un billete 
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Que compré, de La Esperanza, 
Con cosa de diez poesías, 
De ¿os vales y una carta' 
Que me escribió hace dos meses 
La que me dio calabazas. 
Aquí lo tengo y á menos 
Que deje esta vida amarga, 
No abandonaré tu moño, 
Dulce cariño del alma. 
Ni por lo uno ni por lo otro. 
Ni por esto ni por nada. 
Que de esa prenda querida 
Pienso, Merced adorada. 
Hacer el hermoso emblema 
De todas mis esperanzas. 

1873 
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NOCTURNO 

A ROSARIO 



PUES bien! yo necesito 
decirte que te adoro. 
Decirte que te quiero 

con todo el corazón; 
Que es mucho lo que suiro 

que es mucho lo que lloro. 
Que ya no pu&do tanto 

y al grito en que te imploro 
Te imploro y te hablo en nombre 

de mi última ilusión, 

II 

Yo quiero que tú sepas 

que ya hace -muchos días 



Digitized by VjOOQIC 



232 POESÍAS 

Estoy enfermo y pálido 

de tanto no dormir; 
Que yá se han muerto todas 

las esperanzas mías, 
Qjie están mis noches negras, 

tan negras y sombrías. 
Que ya no sé ni donde 

se alzaba el porvenir- 

III 

De noche, cuando pongo 

mis sienes en la almohada 

Y hacia otro mundo quiero 

mi espíritu volver. 
Camino mucho, mucho, 

y al fin de la jornada 
Las formas de mi madre 

se pierden en la nada 

Y tú de nuevo vuelves 

en mi alma aparecer, 

IV 

Comprendo que tus besos 
jamás han de ser míos. 
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Comprendo que en tus ojos 
no me he de ver jamás; 

Y te amo y en mis locos 

y ardientes desvarios 
Bendigo tus desdenes, 
adoro tus desvíos, 

Y en vez de amarte menos 

te quiero mucho más 



Á veces pienso en darte 

mi eterna despedida, 
Borrarte en mis recuerdos 

y hundirte en mi pasión; 
Mas si es en vano todo 

y el alma no te olvida, 
¡ Qué quieres tú que yo haga, 

pedazo de mi vida, 
Qué quieres tú que yo haga 

con este corazón ! 

VI 

Y luego que ya estaba 

concluido tu santuario. 
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¡ Qué dulce y bello el viaje 
por una tierra así ! 

Y yo soñaba en eso, 

mi santa prometida. 

Y al delirar en eso 

con la alma estremecida. 
Pensaba yo en ser bueno 
por ti, no más por ti, 

IX 

I Bien sabe Dios que ese era 

mi más hermoso sueño. 
Mi afán y mi esperanza^^ 

mi dicha y mi placer; 
Bien sabe Dios que en nada 

cifraba yo mi empeño, 
Sino en amarte mucho 

bajo el hogar risueño 
Que me envolvió en sus besos 

cuando me vio nacer! 

X 

Esa era mi esperanza... 

mas ya que á sus fulgores 
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Se opone el hondo abismo 

que existe entre los dos, 
¡Adiós por la vez última, 

amor de mis amores; 
La luz de mis tinieblas, 

la esencia de mis flores ; 
Mi lira de poetx;, 

mi juventud, adiós I 
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LAS RUINAS 

A» • • • 



I 



LAS 1 urnas solamente 
quedabau del santuario, 
Y en medio íe las rumas 

la virgen del altar; 
Conmigo llegó un ave» 

y en trino dulce y vario 
Volando en torno de ella 

su acento empezó á alzar. 
La virgen era hermosa, 

y alzándose á porfía 
Las flores se agrupaban 

en torno de su sien, 
Encima estaba el cielo, 

y encima estaba el día. 
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Y el pájaro, entre tanto, 

cantaba siempre.... ¿ á quién? 
Los ojos de la virgen 

brillaban dulcemente 
Del astro de los astros 

al mágico arrebol, 
Y.... ** ¡Oh virgen! — dijo el ave- 

** bendita sea tu frente 
Puesto que en ella ha hallado 

como otro cielo el sol. 
Para ella son los trinos 

de todos los cantares 
Que vengo á darte, ¡ oh virgen! 

cada hora matinal ; 
Qjie rotos y en el polvo 

tu templo y tus altares. 
Tu frente aun está viva, 

¡ tu frente es inmortal! " 



II 

Mañana que las penas 

y el tiempo hayan destruido 
El templo en que te adora 

la ardiente juventud. 
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En medio de las ruinas 

y en medio del olvido. 
Tendrás una ave siempre 

que cante tu virtud. 

1873. 
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Á UN ARROYO 

A MI HERMANO JUAN DE DIOS PEZA 



CUANDO todo era flores tu camino, 
Cuando lodo era pájaros tu ambiente, 
Cediendo de tu curso á la pendiente 
Todo era en ti tugaz y repentino. 

Vino el invierno, con sus nieblas vino 
El hielo que hoy estanca tu corriente, 

Y en situación tan triste y diferente 
Ni aun un pálido sol te da el destino. 

Y así es la vida; en incesante vuelo 
Mientras que todo- es ilusión, avanza 
En sólo una hora cuanto mide un cielo; 

Y cuando el duelo asoma en lontananza 
Entonces como tú, cambiada en hielo 
No puede reflejar ni la esperanza. 

1873 
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LETRILLA 



Sí, mi amigo D. Gregorio, 
Tiene usted mucha razón, 
Eso mismo que usted dice, 
. Eso mismo digo yo..... 



I 



Juzga usted que es una plaga. 
Que es un castigo de Dios, 
Esa turba de mocosos 
Sin quehacer ni ocupación. 
Que á falta de otra han tomado 
La carrera de escritor; 
Que si hablan del Nigromante 
No lo bajan de chambón. 
Que á Altamirano lo acaban. 
Que á Peredo le hacen /a. 
Que á t^rieto lo ponen de asco. 



u 



Digitized by VjOOQIC 



242 POESÍAS 

Que á Justo lo dejan peor, 

Y que llevando hasta Europa 
Su crítica erudición. 
Destrozan á Víctor Hugo 

Y á Dumas y á Campoamor, 

Y á cuantos hallan al paso, 
Con su hidrofobia feroz ; 

Y agrega usted que sería 
Muchísisimo mejor 

Que hacerles caso ó echarles 
Un indigesto sermón, 
Dejarlos á qué los oiga 
La madre que los parió. 
Pues sí, señor D. Gregorio, 
Tiene usted mucha ra%pn, 
Eso mismo que usted dice, 
Eso mismo digo yo. 



Juzga usted que es un espanto 
Piensa usted que es un horror. 
Ver tantas composiciones 
Como se publican hoy. 
En que después de salirnos 
El imberbe trovador 
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Con uno de esos ideales 
Qiie ya se hacen de cajón. 
Muy sonrosados los labios. 
Muy argentina la voz, 
Muy los cabellos de seda, 
(Vaya una trasposición) 

Y muy llena de desdenes. 
Que los merece el autor. 
Termina éste con que la ama 
Con todo su corazón. 
Cuando mejor que ocuparse 
En hablarnos de su amor 

Y en pintarnos los efectos 
De stt estúpida pasión. 
Según usted, debería. 
Aquí para entre los dos. 
Decirse bruto tres veces 
Con mucha circunspección, 
Alzar al cielo los ojos. 
Rezar el ** yo pecador 

Y en seguida dispararse 
Media pistola de Cok. 
?ues si, señor D, Gregorio, 
Tiene usted mucha ra^ón. 
Eso mismo que usted dice, 
Eso mismo digo yo... 



243 
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III 



Dice usted que ya da miedo 
Que vale lo menos dos, 
Ver á tantos que pretenden 
Demostrar su erudición 
Llenando de latinajos 
Su inconocible español, 

Y que tal verso de Ovidio 
Lo dan por de Qcerón, 
Cuando nunca escribió versos 
El pobrecito orador, 

Que á despecho suyo tiene 
Qiie pasar por un ladrón 
Gracias al atrevimiento 
De esos benditos de Dios, 

Y agrega usted, amigo mío. 
Que en su muy pobre opinión 
Debieran esos señores 
Fijarse en que escriben hoy 
Que son tan raros los sabios 
En la lengua de Catón, 

Y en que cada cita de esas 
Sépase la lengua ó no, 
Viene á ser como un peñasco 
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Donde el mísero lector 
Tiene á fuerza que pararse 

Y aguantarse un tropezón 
Que bien puede hacer á alguno 
Que mande al diablo al autor, 
Pms sí, señor D. Gregorio, 
Tiene usted mucha ra:(ón, 

Eso mismo que usted dice. 
Eso mismo digo yo. . . 

IV 

Concluye usted en su carta. 
Mi buen amigo y señor, 
Diciéndome que no acierta 
A encontrar la explicación 
De esas ínfulas de sabio 

Y ese aire de hombre d^ pro 
Con que se presenta algáno 
Por haber sido orador 

Y haber gritado en Setiembre, 
¡ Viva la Constitución ! 

Lo que le aplaudieron mucho, 
Según dice él que lo oyó; 

Y protesta usted por su alma, 
Que no halla puesto en razón 

14. 
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Que por sólo ese motivo 

Se le haga miembro de honor 

De cuanta academia existe 

Dentro de la población, 

Ni que se inscriba su nombre 

Como colaborador 

A la cabeza de todos 

Los diarios que salen hoy, 

Haciéndolo revestirse 

De ese aire de protección 

Con que trata aún á los mismos 

De donde el necio salió, 

Y á quienes usted querría 
Degollar de dos en dos 
Para acabar con la raza 

Y quedarnos usté y yo. 
Que somos tan campechanos 

Y hombres de tan buen humor 

Y que hacemos unos versos 
Que le gustan hasta Dios. 
Pues si, señor D. Gregorio, 
Tiene usted mucha raión. 
Eso mismo que usted dice, 
Eso mismo digo yo. . • 

1873 
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HOJAS SECAS 



MAÑANA que ya no puedan 
Encontrarse nuestros ojos, 
Y que vivamos ausentes, 
Muy lejos uno del otro. 
Que te hable de mí este libro 
Como de ti me habla todo. 



n 

Cada hoja es un recuerdo 

tan triste como tierno 

De que hubo sobre ese árbol 
un cielo y un amor; 
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Reunidas forman todas 

el canto del invierno, 

La estrofa de las nieves 

y el himno del dolor. 



m 



Mañana á la misma hora 
En que el sol te besó por vez primera. 
Sobre tu frente pura y hechicera 
Caerá otra vez el beso de la aurora; 
Pero ese beso que en aquel oriente 
Cayó sobre tu frente solo y frío, 
Mañana bajará dulce y ardiente. 
Porque el beso del sol sobre tu frente 
Bajará acompañado con el mío. 



IV 



En Dios le exiges á mi fe que crea, 
Y que le alce un altar dentro de mí 
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Si hay algún césped blando 
cubierto de rocío 
En donde siempre se alce 

dormida alguna flor, 
Y en donde siempre puedas 

hallar, dulce bien mío, 
Violetas y jazmines 

muriéndose de amor; 

Yo quiero ser el césped 
Florido y matizado 
Donde se asienten, niña, 
Las huellas de tus pies ; 
Yo quiero ser la brisa 
Tranquila de ese prado 
Para besar sus labios 
Y agonizar después. 
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Si hay algún pecho amante 

que de ternura lleno 
Se agite y se estremezca 

no más para el amor. 
Yo quiero ser, mi vida, 

yo quiero ser el seno 
Donde tu frente inclines 

para dormir mejor. 

Yo quiero oir latiendo 
Tu pecho junto al mío. 
Yo quiero oir que dicen 
Los dos en su latir, 

Y luego darte un beso 
De ardiente desvario, 

Y luego... arrodillarme 
Mirándote dormir. 



VI 

. ¡adiós...! Es fuerza que me vaya 
y que te diga adiós... 
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Tu lámpara está ya por extinguirse, 
y es necesario.» 

— Aun no. 

— Las sombras son traidoras, y no quiero 

que al asomar el sol. 
Se detengan sus rayos á la entrada 
de nuestro corazón... 

— Y ¡ qué importan las sombras cuando entre ellas 

queda velando Dios? 

— ¿ Dios? ¿ Y qix puede Dios entre las sombras 

aliado del amor? 

— Cuando te duermas ¿ me enviarás un beso ? 

— ¡Y mi alma! 

— ¡Adiós...! 

— ¡Adiós.. 



VII 

Lo que siente el árbol seco 
Por el pájaro que cruza 
Cuando plegando las alas 
Baja hasta sus ramas mustias, 
Y con sus cantos alegra 
Las horas de su amargura ; 



I 
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Lo que siente por el dia 
La desolación nocturna 
Que en medio de sus pesares 

Y en medio de sus angustias, 
Ve asomar con la mañana 
De sus esperanzas una; 

Lo que sienten los sepulcros 

Por la mano buena y pura 

Que solamente obligada 

Por la piedad que la impulsa, 

Riega de flores y de hojas 

La blanca lápida muda. 

Eso es al amarte mi alma 

Lo que siente por la tuya, 

Que has bajado hasta mi invierno, 

Que has surgido entre mi angustia 

Y que has regado de flores 
La soledad de mi tumba. 

Mi hojarasca son mis creencias, 
Mis tinieblas son la duda. 
Mi esperanza es el cadáver, 

Y el mundo mi sepultura... 

Y como de entre esas hojas 
Jamás retoña ninguna; 
Como la duda es el cielo 
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De una noche siempre oscura, 

Y como la fe es un muerto 
Qjie no resucita nunca, 
Yo no puedo darte un nido 
Donde recojas tus plumas, 
Ni puedo darte un espacio 
Donde enciendas tu luz pura. 
Ni hacer que mi alma de muerto 
Palpite unida á la tuya; 

Pero si gozar contigo 

No ha de ser posible nunca, 

Cuando estés triste, y en la alma 

Sientas alguna amargura, 

Yo te ayudaré á que llores 

Yo te ayudaré á qu^ sufras, 

Y te prestaré mis lágrimas 
Cuando se acaben las tuyas. 



VIII 



Aun más que con los labios 
Hablamos con los ojos; 
Con los labios hablamos de la tierra. 
Con los ojos del cielo y de nosotros. 
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II 



Cuando volví á mi casa 

De tanta dicha loco, 
Fué cuando comprendí muy lejos de ella 
Que no hay cosa más triste que estar solo. 



III 



Radiante de ventura 

Frenético de gozo, 
Cogí una pluma, le escribí á mi madre, 
Y al escribirle se lo dije todo. 



IV 



Después, á la íatiga 

Cediendo poco á poco. 
Me dormí, y al dormirme sentí en sueños 
Que ella me daba un beso y mi madre otro. 



I Oh sueño, el de mi vida 

Más santo y más hermoso ! 
¡ Qjié dulce has de haber sido cuando aun muerto 
Gozo con tu recuerdo de este modo! 
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• IX 

Cuando yo comprendí que te quería 
Con toda la lealtad del corazón. 
Fué aquella noche en que al abrime tu al 

Miré hasta su interior. 
Rotas estaban tus virgíneas alas 
Qjiie ocultaba en sus pliegues un crespón 

Y un ángel enlutado cerca de ellas 

Lloraba como yo. 
Otro, tal vez, te hubiera aborrecido 
Delante de aquel cuadro aterrador; 
Pero yo no miré en aquel instante 

Mas que mi corazón; 
Y te quise, tal vez, por tus tienieblas, 

Y te adoré, tal vez por tu dolor. 

Que es muy bello poder decir que la ^Im 
Ha servido de sol,.. 



Las lágrimas del niño 
la madre las enjuga^ 
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XII 

" Te amo — dijistes — y jamás á otro homli e 
Le entragaré mi amor y mi albedrío " 

Y al quererme llamar buscaste un nombre, 

Y el nombre que dijiste no era el mío. 



XIII 

¡ Ah, gloria! de qué me sirve 
Tu laurel mágico y santo. 
Cuando ella no enjuga el llanto 
Que estoy vertiendo sobre él. 
¡De qué me sirve el reflejo 
De tu soñada corona, 
Cuando ella no me perdona 
Ni en nombre de ese laurel! 

La que á la luz de sus ojos 
Despertó mi pensamiento, 
La que al amor de su acento 
Encendió en mi la pasión; 
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Muerta para el mundo entero 
Y aun para ella misma muerta. 
Solamente está despierta. 
Dentro de mi corazón. 



XIV 

El cielo está muy negro, y como un velo 
Lo envuelve en su crespón Ib oscuridad; 
Con una sombra más sobre ese cielo 
El rayo puede desatar su vuelo 
Y la nube cambiarse en tempestad. 



XV 

Oye, ven á ver las naves. 
Están vestidas de luto, 
Y en vez de las golondrinas 
Están graznando los buhos... 
El órgano está callado. 
El templo solo y oscuro. 
Sobre el altar... ¿ y la virgen 
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Por qué tiene el rostro oculto? 
¿Ves?... en aquellas paredes 
Están cavando un sepulcro, 
Y parece como que alguien 
Solloza allí, junto al muro. 
¿ Por qué me miras y tiemblas? 
¿Por qué tienes tanto susto? 
¿ Tú sabes quién es el muerto ? 
¿Tú sabes quién fué el verdugo? 

1573 
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LA GLORIA 



PEQUEÑO POEMA EN DOS CANTOS 



iS. 
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CANTO PRIMERO 

LA CABEZA SIN CORONA 



COMO decir veinte años es lo mismo 
Que decir corazón, ternura, amores, 
Arranques, heroísmo, 
Cielos, celajes, pájaros y flores, 

Y á falta de otros útiles mejores 
Tener para salvar cualquier abismo 
Las alas del lirismo. 

Que sino son muy buenas no son malas 
Porque al cabo y al fin siempre son alas, 
Ya que de comenzar entre los modos 
Tengo por fuerza que escoger alguno. 
No pudiendo á la vez usar de todos, 
A fin de no pecar por importuno 

Y lo que fuera peor, po: indigesto, 
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Ya que en ésto me auxilia la memoria 
Que no siempre me auxilia como en ésto, 
Seguro de que todo lo reúno, 
Diré que Pablo, el héroe de esta historia. 
Se hallaba entre los veinte y los veintiuno 

^ Al dar principio al poema de la gloria. 
Así es que aunque muy alta 
La bohardilla en que vive y aunque pobre. 
Porque si tiene mucho que le falta, 

. No tiene en cambio nada que le sobre; 
El muchacho contento en su pobreza 
Desde el oscuro fondo de su pieza, 
Si sabe que hay un mundo es solamente 
Porque así lo ha aprendido de la gente, 
Pues él con otro mundo en la cabeza 
De su bendita edad bajo la calma, 
No cree que exista más naturaleza. 
Que la que todo joven lleva en su alma* 



II 



Pobre razonamiento 

Que arrastrando en su vuelo al sentimiento, 

De esperanzas origen tan fecundo. 

Hace que el hombre triste. 
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Desconozca este mundo donde existe 

Hasta la hora dfe entrar al otro mundo... 

Pues aunque esos rateros 

Que en español se llaman desengaños 

Lo dejen de ilusiones casi en cueros, 

Sin que haya una ilusión que no le roben ; 

Él, en medio de propios y de extraños 

Sostendrá con su ciento y pico de años 

Que la alma es siempre nueva y siempre joven. 



III 

Pablo, apartado por la negra ausencia 

Del dulce hogar donde la luz del día 

Vio por la vez primera en la existencia, 

Siente frecuentemente 

Esa vaga y letal melancolía 

Del que tiene una madre y en su frente 

No puede recibir porque está ausente 

Los besos que su madre le daría; 

Ve á su padre muy lejos 

Á través de unos cielos muy oscuros 

Y extrañando su voz y sus consejos 

Halla que, visto bien, no eran tan duros 

Los que él llam.iba achaques de estos viejos; 
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• Recuerda á sus hermanos 
Con quienes en las horas del cariño 
Jugaba esos mil juegos soberanos 
Que ocupan en la edad en que uno es niño 
La alma al dormir y al despertar las manos.. 

Y pensando en todo ésto 

Que por haber pasado le parece 
Más bonito y más triste por supuesto, 
Se aflige, languidece, 

Y para hacer más rápido y más pronto 
El término que falta á su carrera, 

Se levanta, y después de -^ Soy un tonto — 
Coge el libro y estudia una hora entera. 

Y estudia... y dan las dos de la mañana 
Que lo encuentran despierto, 

Y dan las tres y con el libro abierto 
Lo sorprende la luz por la ventana... 
Pues aunque Pablo sabe 

Que no hay fuerza ó vigor que no se acabe 
Cuando se abusa más de lo debido. 
Ve que su aliento juvenil se agosta, 

Y arrojando esa máxima al olvido. 
Sigue siempre lo mismo, decidido 
Á ser un homb^'e sabio á toda costa. 
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IV 

Mas no vaya á pensarse que ésto es todo 
Lo que hace que él trabaje de este modo. 
Pues queda y falta por decir que Elena, 
Que es muy hermosa y además muy buena. 
Le dijo el otro día 
Qiie le gustaba mucho la poesía, 

Y que si amarle más posible fuera. 
Aun más de lo que le ama le amaría 
Si él supiera decir lo que sentía 
De la misma manera 

Qiie un poeta cualquiera 
Tratando de decirlo lo diría; 

Y como Pablo, en cuanto á Elena toca 
Nunca ha sabido desplegar la boca 
Mas que para rendirse á sus antojos. 
Ha visto en la mirada de sus ojos 
Que de ahí en adelante 

Si ha de decirles á sus labios — rojos — 
Tendrá para encontrar el consonante 
Qye ponerse de hinojos, 

Y queriendo agradarla á cualquier precio, 
Aunque nunca jamás ha escrito una oda. 
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Por no hacerse acreedor á su desprecio 
Pensó en una oda y escribió tan recio 
Que en menos que lo digo, la hizo toda. 



La oda no era muy buena 
Como es fácil pensarlo; pero Elena 
Que se oía llamar la más hermosa 
De todo el universo, 

Y ésto no en simple prosa sino en verso, 
Lo cual como se ve ya es otra cosa. 
Radiante de alegría 

Propuso que la prosa 
Abolida por siempre quedaría 
En cuantas cartas él la escribiría; 

Y Pablo, que no hay modo de que pueda 
Resistir á un capricho de su amada. 
Tras de — la prosa queda desterrada -r- 
No supo mas que contestar — pues queda. 

Y así con la alma henchida 

De ternura y pasión por su querida, 
La escribe diariamente 
Una carta de dos ó de más hojas, 
Donde forzosamente 
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Hay muchas frases débiles y flojas, 
Pero en cambio también y de repente 
Alguna q4ie por nueva y por valiente 
Recuerda á los Quintanas y los Riojas; 
Pues Pablo en fuerza de escribir cuartetas 

Y de educar el gusto y el oído, 
Ha conseguido al fin ser aplaudido 

Y al nombre y apellido de otros poetas 
Ver agregar su nombre y su apellido. 



VI 

Y ésto que el pobre mozo 

Se encontró con grandísimo alborozo 

Cierta vez que un periódico leía. 

Se lo enseñó á su amada 

Con mucho del rubor y la alegría. 

Del que por vez primera 

Mira una cosa suya publicada. 

Cuando ha sido, además, acompañada 

De una lisonja ó de una flor cualquiera. 

Cuan cierto es que la gloria 

Brotando de la cosa más sencilla 

Toma las formas de lo real y brilla 

De la ambición en la óptica ilusoria, 
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Se aprenden muchas veces de memoria. 



VII 

Llena de regocijó 

Por' la prueba de amor que le presenta, 
Quedó Elena con ella tan contenta 
Que queriendo hablar mucho nada dijo, 
Mas si no pudo hablar porque su boca 
No estaba en aquel punto para eso. 
En cambio le abrazó como una loca 
Y le dio de su dicha en un exceso 
Que casi casi en la demencia toca. 
Un beso de esa especie que provoca 
A hacer interminable cada beso. 



vm 

Pablo, que en la pasión en que se ardía 
Por la graciosa Elena 
Al pensar en el beso de aquel día, 
No acertaba á encontrar ni comprendía 
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Que pudiera existir cosa más buena; 

Henchido de esperanzas y risueño 

Como aquel que no lleva en su memoria 

Ni aun la sombra del duelo más pequeño, 

Al entregarse aquella noche al sueño 

No soñó en otra cosa que en la gloria. 

Sobre su altiva frente 

Brillaba inmarcesible y refulgente 

La corona inmortal de la victoria ; 

Y entre el inmenso aplauso que la gente 

Alzaba victoreándole á su vista, 

Con esa buena fe de todo artista 

Que se siente muy grande interiormente 

Cree que el laurel de triunfo que conquista, 

La gloria misma lo tejió en persona 

Aunque sabe muy bien que su corona 

Salió del obrador de una modista. 



IX 



Sueña con que su nombre 

Dicho siempre entre muchas alabanzas 

Ha hecho concebir mi) esperanzas 

De que tenga la patria otro grande hombre. 

Y de tan dulce sueño despertando 
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Y al despertar quedándose suspenso 

Se incorpora en el lecho meditando 

Con un placer inmenso, 

En que si la ansia noble que le apena 

Vegase al fin á realizarse un día, 

Al corazón que ha consagrado á Elena 

Su corona de poeta agregaría. 



X 



Y Pablo, á quien le sobra 

Fuerza y valor porque le sobra afecto. 
Concibe en su interior un gran proyecto 

Y sin pensar en más io pone en obra; 
Llegando á tal extremo en su demencia 

Y á tal punto llegando en su arrebato, . 
Que ha olvidado los libros y la ciencia 
Sin ver que está enfermándose de ausencia 
Su pobre madre que le dice — ¡ingrato! 



XI 

Y es que aunque Pablo quiere á su familia 
Con el afecto de un amor gigante. 
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Por más que lo medita y lo concilla 

Siempre halla que el esfuerzo qne lo auxilia 

Nunca llega á auxiliarle lo bastante ; 

Que en la eterna vigilia 

En que vive soñando con, su amante, 

Ésta, que toda su memoria llena, 

Le hace olvidar la obligación, de modo 

Que él solo dice que ha pensado en todo 

Si ha pensado en la gloria y en Elena. 
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CANTO SEGUNDO 

LA CORONx\ SIN CABEZA 



ENTRE el canto primero y el segundo 
Han pasado dos años^ 
Y como todo pasa en este mundo 
Que si en algo es fecundo 
Es, por desgracia eterna, en desengaños, 
Aquel montón de flores 
Donde vimos dormir como en un nido 
Á nuestros dos hermosos soñadores ; 
Aquel montón de flores se ha perdido 
Con la triste esperanza en sus dolores 
De encontrar el remedio del olvido. 
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Que por primera vez lo halló con ella, 
Y tropezando al delirar en eso 
Con aquel lindo beso de aquel día 
Tan dulcemente en su memoria impreso, 
j Ni puede resistirse á enviarla un beso, 
NI puede aborrecerla todavía!... 



III 



— *' ¡Hacer, y hacer lo que hizo ! — " 
Saltaba él sollozando de improviso; 

— " ¡ Ella que era tan pura y cuya frente 
Un cielo hermoso de virtudes era. 
Tener que huir del mundo y de la gente 
Como la infamia ó la traición lo hiciera ! 
Matar al sol para sus ojos bellos 

Bajo la noche en que el dolor la abisma, 
Y sintiendo las lágrimas en ellos 
Envolverse la faz en sus cabellos 
Con la vergüenza horrible de sí misma; 
Buscar en otro pecho las dulzuras 
De que mi pecho rebosaba lleno, 
Sin dejar á mi amor salvar del cieno 
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Sus alitas tan blancas y tan puras. 
¡ Ay ! cuando yo por alfombrar su huella 
Si para alzarse al cielo hubiera sido, 
Con la paloma deshaciendo el nido 
Hubiera dado el corazón por ella... " 
Y Pablo en el dolor que le devora 
De su vida ante eLpáramo desierto, 
Seinclina y gime y languidece y llora 
Como deben llorar en la última hora 
Los inmóviles párpados de un muerto. 



IV 



Á veces, muchas veces, Pablo suele 
Con la ilusión de que ésto le consuele 
Buscar en el trabajo y la lectura, 
Olvidando las penas de aquí abajo. 
Esa tregua al dolor que la amargura 
Encuentra en la lectura y el trabajo... 
Coge los libros que en mejores días 
Formaban de su afán las alegrías, 
Y abriéndolos por fin con el denuedo 
De una resolución bien meditada. 
Después de mucho leer y no leer nada 
Concluye al cabo por decir — ¡ no puedo ! 

16 
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Pues Elena la ingrata 

Ni guarda aquellas cartas que decía^ 

Ni piensa en Pablo, ni el dolor la mata; 

Que parecida en ésto y semejante 

Á más de alguna amante 

Á quien mirándose al espejo, he oído 

Parodiar con feroz desenvoltura 

Una frase muy vieja, de este modo : 

— No se ha perdido nada, cuando todo 

Se haya perdido menos la hermosura; — 

La ingrata Elena como llevo dicho, 

Sin huir de las gentes y del día. 

Ni llora como Pablo suponía 

Ni ha tenido jamás ese capricho. 

Elena va al paseo 

De lucir y brillar en el deseo ; 

Tiene palco en el teatro y no hay velada, 

Tertulia, baile, aniversario ó fiesta, 

Á que oportunamente convidada 

No se encuentre á asistir siempre dispuesta. 

Si alguna vez lloró su desvario 

Recordando su falta y sus deberes. 

Después, y como todas las mujeres 

En casos semejantes. 

Ha olvidado su faltíi y su extravio. 
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IX 

De manera que Pablo que en su anhelo 

Esperaba soñando con el cielo, 

Que su amante por fin le volvería 

Todo el cariño y la pasión de un día. 

Con el cerebro ardiente 

Y un montón de esperanzas en la frente, 

Ansiando una respuesta 

Que confirmara su ilusión no escasa, 

Al entrar en su casa 

Se halló un papel y en el papel con esta : - 

"Como de aquí á dos meses 

Que habré arreglado ya mis intereses. 

Pienso casarme con mi primo Antonio 

Que ha pedido mi mano en matrimonio. 

Le ordeno... le prohibo, 

Siendo ésta la razón porque le escribo. 

Que se vuelva á ocupar de la que un día 

Tuvo el capricho de quererle un poco. 

Sin sospechar que le volviera loco 

Su demasiado amor á la poesía. 
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Respecto á su corona 

Con la que dice usted que me perdona, 

Es un obsequio cariñoso y blando 

Que confieso en verdad que no merezco. 

Así es que la agradezco, 

Y como no me sirve se la mando." 



X 



Cuando el triste de Pablo hubo leído 

Por una y otra vez este recado 

Tan esperado como no temido, 

Viendo aquellos renglones 

Que en cambio de su fe y sus ilusiones 

Le brindan el escarnio*y el olvido, 

Lleno de ese profundo desaliento 

Del que lo pierde todo en un momento. 

Cogió aquella corona sin cabeza. 

Fruto de su trabajo y su cariño, 

Y llorando, llorando como un niño 

Que de una falta grave se confiesa. 

— " ¡ Oh gloria! — dijo al fin — si hasta tu asiento 

En una hora de amor y atrevimiento 

Soñé volar del mundo á arrebatarte 

Uno de esos laureles con que el arte 
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Recompensa el trabajo y el talento; 

Tú sabes bien ¡ oh gloria! 

'^ 1 lo hice por mí sino por ella; 
que ella tan dura como bella 
litado mi fe y aun mi memoria, 
icaben mi laurel y el regocijo 
ntí de ceñírmelo al anhelo... ! — 
aciendo su corona, dijo, 
rojo en pedazos por el suelo. 

XI 

ís, tranquilo ya, bajo la calma 
o cielo mejor y diferente, 
pensando en la que estaba ausente, 
ar de un laurel ¡le mandó el alma! 
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Al Señor 
DON JUAN M. ZERECERO 

Querido Juan : 

Este drama es tuyo : la noche del p de mayo de i8y2j 
inolvidable para mí, es tamlién inolvidable para ti. 
Guárdalo con el cariño de tu amigo, que ve en ti al creador 
de un personaje simpático para él por mil motivos. 
Ausentes ó no, que esíe drama sea el la^ que estreche la 
amistad que nos ha unido. 

Manuel Acuña. 

Toluca, 21 de septiembre 1S73. 
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PERSONAJES 



EUGENIA 

MARÍA 

DAVID 

D. RAMIRO 

MANUEL 

ANTONIO 

UN CRIADO 
OTRO CRIADO 



O. Época actual. La acción empieza á las cinco de la 
r acaba á las cinco de la mañana del día siguiente. 
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Sala decentemente amueblada, con una puerta en el fondo y 
cuatro laterales. Mesa en el centro con papeles y recado de 
escribir. Un reloj, una campana, un álbum con retratos, un 
velador, periódicos. Al levantarse el telón, aparecen Eugenia, 
sentada en un sofá, como meditando, y david, que entra de 
la calle y se detiene por un momento al verla. 



ESCENA 1 
EUGENIA Y DAVID 

DAVID 

(¡ En qué estará pensando !) 
(Acercándose) ¡ Eugenia ! 

EUGENIA 

¡ Ah ! ¿ Eres tú, David ? Qué pronto has vuelto 
amigo mío. 

DAVID 

¿ Muy pronto ? 
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EUGENIA 

Por lo menos, no has tardado tanto como yo 
esperaba. Y, á lo que parece, vienes muy contento, 
¿no es verdad? 

DAVID 

Y con razón : figúrate que ai volver de Tacubaya 
me encontré, en el mismo tren en que yo venía, con 
un antiguo compañero de colegio, á quien tú no 
conoces, pero del cual te he hablado muchas veces, 
citándole como el mejor y más querido de mis 
amigos. 

EUGENIA 

¿ Manuel Romea ? 

DAVID 

Sí, Manuel Romea. Muy buen muchacho : ya verás 
cuando lo trates. Y yo lo quiero mucho; como que 
es la personificación de mis recuerdos de estudiante, 
época, tal vez, la más hermosa de mi vida, puesto 
que entonces fué cuando te conocí. 

EUGENIA 

Gracias, David. Y, dime : ¿ has visto ya El 
Siglo XIX de ayer ? 



Digitized by VjOOQ le 



ACTO PRIMERO 29! 



DAVID 

No. ¿Qué dice de importante? 

EUGENIA 

Trae un párrafo en que se deshace en elogios para 

ti, diciendo que... (Toma un periódico y se lo enseña en. el 
punto á que se refiere) mira, aquí está. 

DAVID 

¡ Veamos ! (Leyendo) « Tenemos el gusto d^ anun- 
» ciar á nuestros lectores que el célebre artista de 
» cuyos triunfos hablamos en uno de nuestros 
» números pasados, ha vuelto, después de cinco 

años de ausencia, á la tierra que le vio nacer. 

Sabemos que este tiempo lo ha empleado estu- 
» diando en Italia, y recorriendo las más hermosas 
» ciudades del antiguo mundo ; estamos seguros de 
» que esto, unido á su talento y á su genio, hará 
» que el joven artista se coloque á la altura de los 
» más afamados pintores mejicanos. Nosotros lo 
» felicitamos sinceramente por sus triunfos, deseando 
» para su frente todas las coronas que merece. » 

EUGENIA 

¿Ya lo ves? 
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seguro deque mañana van á asediarnos todos nuestros 

conocidos, y.... (En este momento, María, que llega, inte- 
rrumpe á David, arrojándose á los brazos de Eugenia.) 



ESCENA II 
DICHOS, MARÍA 



j Eugenia! 
¡María! 



MARÍA 



EUGENIA 



MARÍA 



¡ Tú ! . . . tú ! . . . I después de tanto tiempo ! . . . ¡ dame 
otro abrazo... déjame que te bese!... ¿Y usted, 

David, bueno? (Tendiéndole la mano.) 



DAVID 



Como siempre, María; aunque no, no como siem- 
pre, sino mejor. 

MARÍA 



Pues qué, ¿ ha estado usted enfermo ? 



I. 
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DAVID 

Desde el momento en que dejé las playas de Vera- 
cruz... Es tan hermoso este país de flores y de 
volcanes, tan puro este cielo bajo cuyo azul se des- 
lizaron las primeras horas de mi vida, que, lejos de 
aquí, se sintió oprimido el corazón por una ansiedad 
inexplicable, por una especie de nostalgia, semejante 
á la que Adán debió experimentar al partir del 
Paraíso. Y luego, que yo no puedo prescindir de las 
mejicanas... ¡son tan bellas... tan adorables!... 

MARÍA 

Gracias, en su nombre, mi querido amigo ; pero 
no debiera usted decir eso, delante de Eugenia por lo . 
menos. 

EUGENIA 

¿Por qué, María? 

MARÍA 

Porque te encelarás de ese cariño universal de tu 
marido, que, ya ves, hasta tiene la franqueza de 

decirlo. 

EUGEXIA 



! Si te digo que es más enamorado ! 
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MARÍA 

¡Ah! ¡Ah! ¿Con que esas tenemos?... 

DAVID 

En cambio, Eugenia es la amiga más ingrata de 
todas las amigas. 

MARÍA 

¿ Cómo ? 

DAVID 

Cuando usted llegó, precisamente estaba acusando 
á todas sus antiguas compañeras de que la habían 
olvidado, y de que... 

EUGENIA 

Es verdad, querida; pero tú me perdonarás que lo 
haya hecha en medio de mi soledad y aislamiento. 

MARÍA 

Sin duda alguna, Eugenia, y puedes creer que si 
antes no he venido á verte, ha sido porque hasta hoy 
en la mañana no me participaron la noticia de tu vuelta. 

DAVID 

Con que, señoritas, ustedes deben tener muchas 
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cosas que decirse, y yo las dejo para que puedan 
hacerlo más libremente. ^ 

EUGENIA 

¿Te vas? 

DAVID 

Sí, querida ; tengo un poco de quehacer por allá 
dentro, y quiero concluir esta misma tarde si es posi- 
ble. Maria» que no sea ésta la última vez que nos 
visite. 

MARÍA 

No tiene usted razón para decírmelo, David : soy 
demasiado egoísta, para no procurarme el placer de 
saludar á una hermana y á un amigo á quienes tanto 
quiero. 

DAVID 

Gracias. 

(Saluda y vase segunda puerta izquierda.) 



ESCENA III 
EUGENIA, MARÍA 

MARÍA 

Y bien, Eugenia : ¿ qué tal has pasado estos cinco 
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años? ¿Te habrás divertido mucho... habrás estado 
muy contenta?... 

EUGENIA 

Sí, María ; porque es un gran placer vivir al lado 
de un buen esposo, que nos ama, á quien amamos, y 
cuyos triunfos en países tan artísticos como la Italia, 
nos llenan de orgullo y satisfacción. ¡Si vieras cuánto 
gocé en mi pobre casita de Florencia, el día que supe 
por un periódico que un cuadro de David había 
obtenido el primer premio!... ¡Oh!, en aquellos 
momentos, no me habría cambiado por nadie, abso- 
lutamente por nadie. Dejando á un lado el senti- 
miento nacional, haciendo abstracción del mejicano, 
el autor era mi esposo, y ya tú podrás figurarte que 
la cosa era para volverme loca. Los diarios no hablaban 
más que del pintor de El tormento de Cuahutemolzitiy 
que era el asunto del cuadro, elogiándole y asegu- 
rándole un porvenir de gloria y celebridad. 

MARÍA 

Estarías muy alegre... 



EUGENIA 



¡ Y sin embargo ! . 
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MARÍA 

¿Y sin embargo, qué?... concluye. 

EUGENIA 

María: tú, más que mi amiga, eres mi hermana, y 
te lo puedo decir todo. Cuando yo consideraba que 
era la mujer del artista á quien todos admiraban y á 
quien todos ansiaban conocer; cuando yo consideraba 
que era indigna de llevar su nombre, sq nombre que 
era un título de gloria, y que yo manchaba con el 
mío, se anegaban en lágrimas mis ojos, y más de 
una vez me arrodillé para suplicar á Dios que me 
matara, que me matara para dejarle libre. 

MARÍA 

¡Pobre Eugenia! 

EUGENIA 

Cuando en el paseo, cogida de su brazo, veía yo 
que alguno se fijaba en nosotros y hablada al oído 
de su campanero, me parecía que aquel hombre 
estaba al tanto de mi situación, y que hasta se volvería 
á mí, para acusarme de haber unido mi nombre al de 
David. Y luego que los artistas se encuentran en una 
atmósfera tan luminosa, tan radiante, que el borrón 
más pequeño es advertido inmediatamente, y el 
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mundo no perdona... el mundo no sólo mata al 
gusano, sino también al inocente botón que ha car- 
comido. 

MARÍA 

¿Y David? 

EUGENIA 

David no me acusa ; ha arrojado al olvido mi 
pasado ; pero mi conciencia no, y la conciencia habla 
muy alto. 

MARÍA 

Es que tú no tienes que temer de la conciencia. 
Si tú le hubieras engañado, si te hubieras unido á él 
guardando tu secreto, ¡vaya! pero una mujer que 
tiene la abnegación y la lealtad de presentarse á los 
ojos de su amado con toda la espantosa realidad de la 
desgracia, no tiene de qué acusarse, si á pesar de eso 
hay un hombre que le ofrece su corazón y su por- 
venir. Tú hiciste lo que debías, y aun más de lo que 
debías, para que David prescindiera de tu cariño ; si 
no lo conseguiste, si él se olvidó de todo para enla- 
zarse contigo, ninguno tiene derecho de culparte. 

EUGENIA 

El mundo no sabe eso, el mundo creerá que yo he 



Digitized by VjOOQIC 



abusado de su amor para engañarle, y esto me deses- 
pera por David, que tal vez llegará á . pensar lo 
mismo. 

MARÍA 

¡ Vamos ! Eugenia, rechaza esos pensamientos que 
te hacen sufrir tan rudamente, y no te vuelvas á 
acordar de semejantes cosas. 

EUGENIA 

¡Ojalá fuera posible, María! 

MARÍA 

¿ Y por qué no ? 

EUGENIA 

¡Porque en situaciones como la mía, en todas 
partes, hasta en las sombras, los ojos no encuentran 
sino aquello precisamente que deseáramos arrojar de 
la memoria!... Pero dejemos esto á un lado, como 
dices tú muy bien. ¿Quieres visitar la pequeña 
galería que ha formado de sus cuadros nuestro 
artista? 

MARÍA 

Iba á suplicarte que me proporcionaras ese placer; 
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así es que acepto, y te doy las gracias por haberte 
anticipado á mis deseos. 



ESCENA IV 
DICHAS Y DAVID 

DAVID 
¿Has oído sonar la campanilla, Eugenia? 

EUGENIA 

No; hemos estado tan distraídas... 

DAVID 

Pues á mí me pareció... ¿pero ustedes iban á 
salir por lo qué veo? 

MARÍA 

Sí, muy cerca. 

EUGENIA 

Iba á enseñarle tus cuadros á María. 

DAVID 



Ah! muy bien. 
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EUGENIA 

Con que toma mi brazo, y vamos. 



MARÍA 
Vamos. (Vanse primera puerta izquierda.) 



ESCENA V 
DAVID, luego MANUEL 

DAVID 

Si me habré engañado creyendo que tocaban. 
¡Vaya! ¡ Vaya ! Y ese chico que no viene. 

MANUEL (Entrando) 

¡ duerido David ! 

DAVID 

¡Manuel! (Se abrazan.) Ya me figuraba yo que no 
vendrías. Siéntate, hombre, siéntate, y déjame que te 
mire á toda mi satisfacción ; pero antes, dime, ¿ toda- 
vía formas parte de la redacción de El Siglo? 
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MANUEL 

Sí, y comprendo por qué me lo preguntas. Has 
creído que el párrafo relativo á ti ha salido de mi 
pluma, ¿no es eso? 

DAVID 

Pues qué, ¿no es tuyo? 

MANUEL 

No, lo ha escrito un compañero que ni siquiera te 
conoce. ¡Ya verás! 

DAVID 

¡Hombre! y yo que estaba en la firme persuación 
de que era tuyo... 

MANUEL 

Con que, vamos á ver, cuéntame, ¿ qué has hecho 
en todo este tiempo que has estado ausente? 

DAVID 

Poco menos que nada : pasearme en Roma ó Flo- 
rencia casi todo el día, después de dar algunos bro- 
chazos en el lienzo, y volverme en seguida como tú 
lo ves. 
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MANUEL 

Debías añadir: después de obtener varios triunfos 
en la tierra clásica de los artistas. 

DAVID 

¿Triunfos? 

MANUEL 

Ya lo creo ; en cuantos diarios florentinos caían á 
mis manos afines del año pasado, siempre encontraba 
algún elogio para el autor de El tormento de Cuahu- 
UmotT^in. 

DAVID 

Sí, ya recuerdo: un pobre cuadrito que tuviéronla 
bondad de premiar en la Exposición. 

MANUEL 

¿Bondad, eh? 

DAVID 

No, Manuel, ni digas que es modestia ; si lo cono- 
cieras, te convencerías de que en realidad vale bien 
poco. 

MANUEL 

Advierte que los italianos son peritos en la materia. 
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y que algo debe valer tu cuadro, cuando obtuvo el 
primer premio. 

DAVID 

na casualidad.... 

MANUEL 

Pasando á otra cosa, puesto que tus pinturas no 
merecen la pena, ¿qué tal viajaste? 

DAVID 

Algo ; un poco de España, lo mismo que de Italia, 
Londres, París... 

MANUEL 

¡ Ah! estuviste en París, ¿y qué tal? 

DAVID 

Ya tú lo conoces, á pesar de no haberlo visitado. 
Una ciudad inmensa y populosa, donde está recon* 
centrado todo lo bueno y todo lo malo de la tierra. 
El cerebro de esa loca que se llama Francia, en el que 
es preciso estudiarla para comprenderla; porque, cier- 
tamente, el que conoce á París, puede decir que 
conoce á los franceses. Ahí es donde puede observarse 
el carácter de ese pueblo, mitad hombre y mitad 
niño, que por una parte desempiedra una calle para 
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por otra se dirige á Mabille, á divertirse, representado 
por una comparsa de estudiantes y grisetas. 

MANUEL 

Hombre, á proposito, ¿se baila allí mucha Gan- 
Can? 

DAVID 

Mucho ; el entusiasmo que ha producido ese baile 
casi raya en frenesí : aquello es una turba de furiosos, 
de salvajes, que se olvidan de todo para ensimismarse 
en sus piernas y en sus pies, y que saltan, se 
retuercen y se agitan. Ahí, en Mabille, más que un 
sitio de recreo, le parece á uno encontrarse en el 
nfierno, rodeado por los espíritus del vértigo. 

MANUEL 

¿ Y por supuesto que el Can-Can está admitido en 
todas las clases de la sociedad ! 

DAVID 

En todas : no temo exagerarte, si te digo que de 
las tres cuartas partes de la población apenas habrá 
uno que no lo haya ensayado alguna vez. Lo que yo 
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siento es que Méjico está contagiápdose de tal manera 
en ese punto, que va á ser otro París dentro de poco. 

MANUEL 

No; aquí el Can-Can está reducido al teatro, y 
nada más : unas cuantas bailarinas, de piernas más ó 
menos afrodisiacas, y he aquí todo. El público lo 
aplaude, poro no lo acepta por fortuna. 

DAVID 

Yo me alegro, porque el tal bailecito no es de lo 
más moral, ni de lo más decente que digamos. 

(Eugenia y María aparecen primera puerta izquierda.) 

Estas señoras, por lo menos, estoy seguro de que 
participan en todo de nuestra opinión. 



ESCENA VI 
DICHOS, EUGENIA Y MARÍA 

MARÍA 

Seguramente que sí. ¿Cómo vamos, Manuel? 
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MANUEL 

Á los pies de usted, María. 

EUGENIA (Á Manuel) 

Buenas tardes. 

MANUEL 

Señorita... 

MARÍA 



Con que. ¿ de qué se trataba cuando nosotras 
llegamos? He dicho que sí, y quiero saber qué es 
ello, para conformarme, ó para... 

DAVID 

Decía yo que el Can-Can es una innovación en la 
coreografía que no debe aceptar nuestra sociedad. 

MARÍA 

Y tiene usted mucha razón. 

EUGENIA 

Yo digo lo mismo que María. 

DAVID 

¡Ah, Eugenia! Antes de que se me olvide, quiero 
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cumplirte mi promesa ; te presento á mi amigo y 
hermano Manuel Romea. (A Manuel.) Mi esposa. 

MANUEL 

Señora, mucho me lisonjea contarme desde ahora 
en el número de sus más rendidos servidores. 

EUGENIA 

Gracias, caballero. 

MANUEL 

Acabamos de tratar de baile, y aprovecho la opor- 
tunidad para invitarlos á uno que tendrá lugar en 
San Cosme esta misma noche. (Á María.) He estado 
ya en la casa de usted á convidarla ; pero ya que mi 
buena suerte ha hecho que la encuentre aquí, per- 
sonalmente la invito, y confío en que aceptará como 
Eugenia, y como David. 

DAVID 

Yo... 

MANUEL 

No, no vayas á decirme que no puedes, porque no 
admito excusas de ninguna especie ; me he compro- 
metido á llevarte, y no creo que seas tú quien me 
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haga faltar á mi palabra : afortunadamente traigo 
conmigo las esquelas. 

MARÍA 

Yo iré con una condición. 

MANUEL 

¿Cuál? 

MARÍA 

Que Eugenia pase por mí, para acompañarme. 

MANUEL 

¿ Qué dice usted á eso, Eugenia? 

EUGENIA 

Que á mí tal vez no me sea posible asistir, porque. . , 

MARÍA 

Entonces yo tampoco iré. 

MANUEL 

Nada, yo les entrego á ustedes sus billetes ; si no 
los aceptan, pueden romperlos en el acto, porque yo 
no los recojo. 
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DAVID 



Pues si te empeñas, iremos : querida Eugenia, 
puedes prepararte para ir á tiempo por María. 

MARÍA 

¡ Es decir que se admite mi condición? 

EUGENIA 

. Ya lo ves. 

MARÍA 

Pues me voy, y á las nueve te espero en casa ; ya 
tú sabes : la misma donde he vivido siempre. Con que, 
señores, hasta la vista. 

EUGENIA 

Voy á acompañarte. Usted tendrá la bondad 
(Á Manuel) de perdonarme si lo dejo para ir á disponer 
lo necesario. 

MANUEL 

Con tal de que usted me dé la primera danza, y 
consiga de María que me dé también el primer vals, 
le ofrezco á usted mi más completo perdón. 

MARÍA 

Es usted algo exigente, pero por mi parte... 
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EUGENIA 

Puede usted contar con esas piezas. 

MANUEL 

Gracias. 

MARÍA 

Con que hasta la noche. 

DAVID 

Hasta la noche. 

EUGENIA 
¡ Caballero ! (Saludando á Manuel.) 

MANUEL 

¡ Señorita ! Hasta San Cosme. 

(Manuel y David las acompañan hasta la puerta del foro. 

ESCENA Vn 

DAVID Y MANUEL 
MANUEL 

Querido; ¿cómo es que en tus cartas nD me con- 
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taste que te habías casado? Al día siguiente de lu 
partida se supo aquí que te habías llevado una 
muchacha, pero eso lo tomé yo por una simple locura 
juvenil y nada más. Yo ignoraba, aunque ahora me 
lo supongo, que esa compañera de viaje era tu esposa. 

DAVID 

En efecto, Manuel, era mi esposa. 

MANUEL 

Permíteme que te diga que no entiendo una pala- 
bra. En aquel tiempo yo era tu amigo más íntimo, el 
que te acompañaba á todas partes, y entre tus novias 
no recuerdo haber conocido ninguna Eugenia. La 
última de que me hablaste fué Margarita, la querida 
de don Ramiro ; pero á esa ni la cuento, porque para 
haberle dado tu nombre, era preciso que antes hubie- 
ras perdido la razón. 

DAVID 

Según eso, ¿tú no te habrías enlazado con ella? 

MANUEL 



¡Hombre, no! 
¿Y por qué? 



DAVID 



2. 
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MANUEL 

En primer lugar por mí ; y en segundo lugar por 
los demás. 

DAVID 

No te comprendo. ^ 

MANUEL 

¡Tú crees en la rehabilitación de la mujer caída? 

DAVID 

Sí: yo sostengo que la mujer es rehabilitable, 
ruando su alma se ha conservado pura, y, sobre todo, 
cuando su falta ha tenido por móvil, no la vanidad ni 
los placeres, sino un sentimiento noble y generoso, 
el de salvar la vida de una madre, como en ese caso. 

MANUEL 

El fin no justifica los medios, y el mundo jamás 
olvida ese refirán. Cuando ve uno de sus miembros 
gangrenado, teme corromperse, y, sin preguntar la 
causa, se contenta simplemente con cortarlo. Por lo 
demás, no hace sino lo que tú mismo harías en cir- 
cunstancias semejantes. 

DAVID 

;Yo?... 
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MANUEL 

Es claro, y te lo voy á probar en dos palabras. Un 
día, por ejemplo, ves á un asesino que me ataca puñal 
en mano, y te interpones; de esto resulta que me 
salvas, pero á costa de tu brazo que ha recibido 
todos los golpes en la lucha; pues bien, si á conse- 
cuencia de esto se te gangrena, ¿ te detienes en cor- 
tarlo porque haya sido el salvador de un amigo tuyo ? 

DAVID 

Si puede sanar, lo dejo. 

MANUEL 

El hecho es que eso es imposible, ó por lo menos 
muy difícil. Mientras el médico Sociedad no se con 
venza de que un miembro podrido es susceptible de 
curarse, no ha de prescindir de su sistema. 

DAVID 

Manuel, veo que eres muy severo en tus aprecia- 
ciones. 

MANUEL 

Estoy seguro de que tú piensas como yo ; defiendes 
el caso, y no me extraña, porque Margarita está com- 
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prendida en él ; pero, en el fondo^ tú me concedes 
la razón. 

DAVID (Con estusiasmo creciente) 

Te engañas : y no defiendo el caso por Margarita, 
como dices, sino porque es mi convicción, porque es 
mi creencia, que cualquier culpable puede rehabili- 
tarse desús faltas. ¡Yo no condeno como la sociedad 
al presidiario que ha robado un pedazo de pan para 
sus hijos, yo no condeno á la pobre mujer sm educa- 
ción y abandonada, que el día que se muere de ham- 
bre se vende en el vértigo de la miseria, por unas 
migajas de mendrugo!... ¡ Yoá quien condeno es á la 
sociedad que no da trabajo al artesano !... ¡Al que no 
educa á la mujer !... ¡Al que la compra! ¡Yo á quien 
condeno es á la sociedad que se enfanga y después se 
asusta de sí misma!... ¡Á esa madre que arroja á sus 
hijos en el albañal y que después no quiere recono- 
cerlos! 

MANUEL 

¿ Y qué le vamos á hacer ? Yo quiero convenir 
contigo en que sea una injusticia imperdonable que 
los hombres castiguen faltas, de la^ que tal vez son 
cómplices; pero está demasiado arraigada para que 
tú, ó yo, abriguemos la esperanza de destruirla. 
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DAVID 

No : yo tengo mis ideas y mi manera de ver las 
cosas ; pero sin la pretensión de hacérselas admitir á 
la sociedad. Ella puede seguir el camino que le 
cuadre : yo, por mi parte, lo que nunca haré será 
sacrificar, en aras de sus caprichos y de sus necedades, 
ni mis sentimientos, ni mi orazón. 

MANUEL 

Pues serás un mártir. 

DAVID 

Mártir es mejor que necio. 

MANUEL 

Sin embargo... 

DAVID 

Dime, Manuel : un hombre que piensa y siente y 
obra por sí mismo sin consultar con la multitud, tú, 
por ejemplo, si un día te encontraras con una mujer, 
ángel en el fondo y meretriz en la superficie, que por 
la primera vez despertara en ti ese anacronismo del 
sentimiento que se llama amor; si al lado de esa 
mujer divisaras un horizonte de cielos y un porvenir 
de felicidad, ¿renunciarías á todo esto por el mundo? 
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MANUEL 

¡ Francamente, sí ! 

DAVID 

¡Mentira! 

MANUEL 

¿ Mentira ? 

DAVID 

Tú no eres tan miserable para dejarte vencer por 
la preocupación. 

MANUEL 



Prescindo del qué dirán. 

DAVID 

Entonces... 

MANUEL 

Pero no prescindo de mí mismo. 

DAVID 

¿Qué quieres decir con eso? 

MANUEL 



Supongamos por un momento que tú fueras esposo 
de Margarita. Dime : ¿no es verdad que en medio de tus 
njosiones íntimas con ella, cuando febricitante y ebrio 
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ESCENA VIII 
DAVID SOLO 

Apoyado en un sillón permanece algunos instantes con la mirada ñja 
y como anonadado. En sus palabras como en su acción se hará 
notar la lucha que sostienne. 

Expresiones para Eugenia... ¡Sí, para Margarita!... 
¡Y yo que nunca me había fijado en ello!... ¡Manuel 
tiene razón ! Sus primeros besos, sus primeras cari- 
cias... ¡Oh! ¡en este momento es cuando estoy sin- 
tiendo ese torcedor de los recuerdos, ese infernal 
suplicio del pasado!... ¡Es verdad! Yo creía tener 
valor para vencer esa preocupación á fuerza de cariño ; 
pero, desde hoy, ya no podré verla sin... ¡Esto es 
horrible! Y luego, si yo tuviera un hijo... ¡Dios mío! 
¿qué he hecho para que me castigues de este modo? 
(Pausa.) ¡Nada! ¡mi porvenir destruido...! ¡mis ilusiones 
tronchadas...! De hoy más, no seré sino la befa de la 
sociedad, que me escupirá á la cara ese nombre de 
lodo... ¡Margarita! ¡Ah! ¡ Manuel no sabe lo que sus 
palabras han hecho germinar en mi corazón...!- ¡Y el 
baile...! ¡Es preciso que Eugenia vaya al baile...! 
Exploraré el terreno, así tendré algo á qué atenerme. 



1 

I 
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ESCENA IX 
DAVID Y EUGENIA 



EUGENIA 

¡ Amigo mío ! 

DAVID 

¡Margarita... Eugenia! 

EUGENIA (Con amargura) 

David, ¿por qué pronuncias ese nombre? ¿Tienes 
algún motivo de queja contra mí ? 

DAVID 

Yo... 

EUGENIA 

¿Juzgas acaso que no es suficiente lo que sufro, lo 
que el mundo me hará sufrir mañana para expiar 
una falta que... 

DAVID (Como temiendo ser oído) 

¡ Silencio ! 
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EUGENIA 

¿Y añades tú también tu insulto...? 

DAVID 

Eugenia... 

EUGENIA 

¿ Crees que sea necesario que oiga yo ese nombre 
para acordarme de aquel tiempo en que era la... 

DAVID 

¡ Silencio ! 

EUGENIA 

¡Ah! yo pensaba que jamás encontraría un tor- 
mento más espantoso que el que llevo en mí misma 
hace cinco años, y sin embargo. . . 

DAVID 

¡Vamos! perdóname... yo te juro que... que no 
tuve ningún objeto al decirte esa palabra... brotó de 
mis labios sin saber cómo... yo te aseguro que jamás 
volverá á sonar en tus oídos !... ¿ Estás contenta? 

EUGENIA 

(David! 
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DAVID 



No llores... ¡es la primeza vez que cometo esa 
inadvertencia, y te ruego que me disculpes!... Me 
parece que tengo derecho para pedirte esetevor... 

EUGENIA 

Está bien... 

DAVID 

¿Y ya has arreglado todo lo necesario para ir al 

baile ? 

EUGENIA 

¿El baile? No, todavía, no. 

DAVID 

¡Perezosa! pues apresúrate mientras yo voy á 
hacer lo mismo, porque á las nueve prometiste estar 
en la casa de María. 

EUGENIA 

¡Es verdad! 



(David se retira volviendo la cara y deteniéndose á cada paso 
para mirar á Eugenia. Al llegar ala segunda puerta derecha, termina la 
vacilación de que ha estado poseído, y como resolviéndose, retrocede 
apresuradamente hasta Eugenia, cuya cabeza coge entre sus manC 
para besarla, soltándola bruscamente en el instante de ir á hacerle 
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DAVID 
¡No! (Vase precipitadamente.) 

EUGENIA 
¡ Ah ! (Cae desplomada en el sillón cercano. 



FIN DEL ACTO PRIMERO 
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Salón de descanso, profusamente iluminado, con dos puertas 
al foro, á través de las cuales se verá un patio con una fuente 
en el centro, rodeada de tiestos con madreselvas y otras 
plantas trepadoras. Eq el salón, espejos, cuadros, columnas, 
bustos, sofás, sillones, consolas, alfombra, candil, candela- 
bros, todo de lujo y colocado con gusto/ 



ESCENA I 

DON RAMIRO 

¡Vaya una cuasualidadl ¡Ella aquí! Lo que yo 
menos me podía esperar en este baile. Después de 
cinco años en que casi había acabado por olvidarla, se 
me aparece de repente con su verdadero nombre, y 
casada nada menos que con el pintorcito de David, 
que tiene todo el descaro suficiente para traerla á 
una tertulia y presentarla como su esposa. ¡ Y qué 
bien se habrán reído de mí los dos palomos!... Es 
claro, después de la partida que me jugaron... pero 
ya, ya les arreglaré las cuentas. 
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ESCENA II 

DON RAMIRO Y ANTONIO 

ANTONIO 

Querido don Ramiro. 

RAMIRO 

Querido Antonio, ¿ cómo vamos ? 

ANTONIO 

¿Qué diablos se hace usted por aquí tan solof 
(Precisamente como yo lo necesitaba.) 

RAMIRO 

Ya lo ve usted, fastidiarme. 

ANTONIO 

¿Fastidiarse? 

RAMIRO 

Sí, descansando de la fatiga y huyendo de esc 
alegre torbellino, donde tanto se baila y se divierte. 
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ANTONIO 

¿Ha estado usted muy contento de la fiesta? 

RAMIRO 



¡ Hombre, sí ! 

ANTONIO 



¿Y qué tal de muchachas? ¿Habrá hecho usted 
muchas conquistas, no es verdad ? 



RAMIRO 



¿ Conquistas ? 



ANTONIO 

¿Y por qué no? 

RAMIRO 

Usted decididamente está de broma, porque de 
otra manera no puede comprenderse que quiera 
convertir en Cupido á un hombre que cuenta ya diez 
lustros bien completos. 

ANTONIO 

Pues, lo que soy yo, me he encontrado con uns 
muchacha... ¡y qué muchacha! 

RAMIRO 

¿Bonita, eh? 
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ANTONIO 

Encantadora, y sobre todo novelesca. 

RAMIRO 

Novelesca? 

ANTONIO 

Ya lo creo, si es todo un tipo, todo un personaje de 
comedia. 

RAMIRO 

¿Y esta noche es cuando usted la ha conocido? 

ANTONIO 

No, no, señor, hace algún tiempo; sólo que estos 
últimos años la había yo perdido de vista entera- 
mente. 

RAMIRO 

lAh! lah! 

ANTONIO 

(Es preciso que este viejo se ponga de mi parte.) 

RAMIRO (Aparte). 

(¿A dónde irá á parar este muchacho?) ¡ Con que 
decía usted que esa chica es una historia! 
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ANTONIO 

Puede usted juzgarlo por sí mismo por este pasaje 
de su vida. 

RAAURO 

Á ver, oigamos. 

(Se sientan). 
ANTONIO 

Figúrese usted que la joven á que me refiero vivía 
muy humildemente con su madre enferma en una 
casita de los arrabales, cuando un hombre, que pro- 
bablemente era un gran filántropo^ le propuso una 
de esas infamias que la generalidad de las mujeres no 
escuchan sin ruborizarse y sin estremecerse. La 
infeliz luchó por algún tiempo entre el amor de su 
madre y el sentimiento de la virtud; pero una noche 
la pobre señora se moría por falta de un mendrugo, 
y... ¡el cariño filial venció! El viejo vio cumpHdos 
sus deseos. 

RAMIRO 

(Es Margarita, no me cabe duda.) 

ANTONIO 

El sacrificio fué inútil, porque la desgraciada, al 
acercar el pan de la deshonra á los labios de su madre, 
encontró que estaba muerta. 
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RAMIRO 

¡ Pobre niña !.. . Pero, prosiga usted, que la historia 
está positivamente interesante. 

ANTONIO 

Pues bien; al verse sola y enteramente abandonada, 
la joven, sin experiencia, y arrastrada por las circuns- 
tancias, se dejó engañar por su miserable protector, 
que en vez de esposa la hizo su querida. Ante la 
sociedad, pasaba por su sobrina; pero ya usted 
comprenderá que no todas las cosas pueden ocul- 
tarse, y que al cabo y al fin se supo de qué naturaleza 
eran aquellas relaciones. 

RAMIRO 

Era de esperarse; ya lo creo. 

ANTONIO 

Un pobre artista, sin embargo, tomando la ficción 
de buena fe, se enamoró perdidamente de la chica, 
que no habiendo amado nunca, sintió por él una 
atracción simpática y desconocida. Así pasaron 
muchos meses ; él engañado y cada vez más ciego, 
y ella ocultando un cariño que consideraba una 
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locura. Á cada instancia del amante, ella contestaba 
que prescindiera de un amor que jamás podría pagarle, 
eludiendo la respuesta franca, tanto por no darle un 
golpe demasiado rudo, como por no tener que 
sonrojarse ante sus ojos. Una noche, sin embargo, se 
lo dijo todo, esperando de esta manera disuadirle; 
pero, por el contrario... 

RAMIRO 

El muchacho persistió en su idea. 

1^ ANTONIO 

Y no sólo eso, sino que teniendo que partir para 
Italia en esos días, la víspera de su marcha se enlazó 
en secreto, y á la mañana siguiente desapareció con 
ella, dejando burlado al viejo, que se hallaba postrado 
por la gota, y al mismo tiempo á un pretendiente 
que tenía el capricho de arrebatársela y hacerla su 
querida. 

RAMIRO 

I ¡ Ah ! ¿Con que había otro además del afortunado? 

f 

ANTONIO 

Otro, á quien ella sólo contestaba con desprecios, 
sospechando tal vez sus intenciones. 
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RAMIRO (Bruscamente y levantándose). 

¿Y todo esto, en resumidas cuentas, á qué viene? 



ANTONIO 

¡Hombre! ¡Vaya una pregunta! 



RAMIRO 



¿Usted conoce á todos los personajes de su 
cuento? 

ANTONIO 

¿Y usted conoce á todos los individuos de mi 
historia ? 

RAMIRO 

Yo á todos. 

ANTONIO 

también á todos. 

RAMIRO 

s Margarita. 

ANTONIO 

Y él es David. 

RAMIRO 

Los Otros dos.*. 
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ANTONIO 

Somos usted y yo. 

RAMIRO 

Tenemos la venganza en nuestras manos. 

ANTONIO 

Eso es precisamente lo que yo deseo. 

RAMIRO 

La sociedad está de nuestra parte. 

ANTONIO 

Eso era lo que yo pensaba. 

RAMIRO 

David es un artista que no sueña más que con sus 
pinceles y su Eugenia, y... 

ANTONIO 

Perfectamente, comprendo el plan de usted, y es 
el mismo que yo me había forjado. 

RAMIRO 

¡Bien! pues esta misma noche es necesario que 
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reciba el golpe; y muy despreocupado y poco pun- 
donoroso ha de ser, si no se encarga él mismo de 
vengarnos. 

ANTONIO 

¡Seguro! (¡Después ella será mía!) 

RAMIRO 

¿Qué decía usted? 

ANTONIO 

¡ Nada I que lo demás de mi cuenta corre ; yo le 
aseguro á usted que será el golpe de gracia. 

RAMIRO 

¿Qué es lo que piensa usted hacer? 

ANTONIO 

Ahorre usted preguntas, y obremos cada cual por 
nuestro lado. Cualquier medio será bueno, si el 
resultado corresponde á nuestros intereses. 

RAMIRO 

Creo que nos hemos entendido, y no seria malo.,. 
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la vista. 

RAMIRO 

Sí, querido Antonio, hasta la vista. 

(Antonio va á salir, y al llegar á una de las puertas del foro, se 
detiene por Eugenia y Manuel que aparecen en ella.) 

ANTONIO (Al verlos). 
¡Ah! 

ESCENA III 
DICHOS, EUGENIA Y MANUEL 

MANUEL 

¿A dónde tan de prisa, Antonio ? Señor don Ramiro . . . 

(Saludándoles.) 

ANTONIO 

Vine á orear mi frente bañada de sudor por el 
cansancio, y vuelvo nuevamente al baile, para atur- 
dirme en su bullicio y en sus armonías. Si ustedes 
gustan... 
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MANUEL 

¡Gracias ! Eugenia está un poco fatigada, y mien- 
tras... 

ANTONIO 

Entonces, ustedes dispensarán que no los acompañe ; 
pero en cambio don Ramiro hará mis veces. 

RAMIRO 

Con mucho gusto. 

ANTONIO (Á Eugenia). 

Á los pies de usted. 

(Á Manuel.) I Adiós! 

ESCENA IV 
DICHOS, menos ANTONIO 

MANUEL 

Vamos, Eugenia, tome usted asiento, y permí- 
tame que la presente á don Ramiro, uno de los 
admiradores de David, y que hace un momento lUt? 
indicaba el deseo de conocerla. 



vGooQle 



ACTO SEGUNDO 



337 



¡Señora!... 
¡Caballero!... 



RAMIRO 



EUGENIA 



RAMIRO 



Usted me perdonará si cree un atrevimiento la indi- 
cación que hice á Manuel de que en la primera 
oportunidad me presentara con la esposa de uno de 
nuestros más célebres artistas; pero yo soy así : 
cuando me encuentro con una notabilidad, identifico 
con ella todo lo que se la relaciona, y me agrada 
conocerlo. 

MANUEL 

Y, más, cuando se trata de la compañera de tra- 
bajos y de estudios, como en este caso, ¿no es 
verdad ? 

RAMIRO 

Seguramente, basta con que á sus ojos se haya 
desarrollado y tomado vuelo el genio artístico de 
nuestro amigo, para que sobre su frente irradie algo 
de la gloria que á él le corresponde. 

EUGENIA 

¡ Señores!... (¡Qué situación tan espantosa!) 
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RAxMIRO 



Por lo demás, Manuel, convenga usted conmigo 
en que si la carrera del artista es un calvario, el 
calvario de David ha de haber sido muy dulce 
teniendo á su lado una esposa como Eugenia. 

MANUEL 

Sin duda alguna; un artista de corazón como 
David, necesitaba una joven virtuosa como Eugenia. 

EUGENIA 

(¡Dios mío!) 

MANUEL 

Yo lo digo por mi parte ; en el caso de tomar 
estado, elegiría á cualquiera menos á una mujer 
indigna. 

RAMIRO (Con intención). 

£ Qué le parece á usted, Eugenia ? 

EUGENIA 

Ámí... 

MANUEL 

Eugenia dice lo mismo que yo; y aunque su esposo 
sea tan soñador que defienda la rehabilitación y 
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quién sabe cuántas otras utopías, yo me felicito de 
que ella se haya interpuesto en su camino, porque, 
así, le ha evitado una calaverada que le habría costado 
muchas lágrimas. 

(Se levanta con naturalidad á recorrer los cuadros del salón). 



EUGENIA 

(¡Él no sabe ! . . . | Qué suplicio !) 

MANUEL 

Yo quisiera que se hallara aquí para preguntarle 
si insiste todavía en sus opiniones ; le pondría un 
paralelo para que juzgara, á ver si entonces me decía 
lo mismo. 

(Durante la distracción de Manuel con un álbum que halla sobre 
una de las consolas, Eugenia y don Ramiro sostienen apresurada- 
mente el siguiente aparte.) 

RAMIRO 

¿ Qué respondes á eso, Margarita? 

EUGENIA 

¿Quién le da á usted derecho para insultarme, 

caballero? 
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RAMIRO 

Nada de escenas teatrales, que pondrían tu situa- 
ción en peor estado. 

EUGENIA 

Pero, en fin, ¿ qué es lo que usted quiere? 

RAMIRO 

Casi nada : hablarte á solas un momento sobre 
ciertas materias que tenemos atrasadas. . 

EUGENIA 

¡ Imposible ! 

RAMIRO 

¿Cómo imposible? 

EUGENIA 

Yo no puedo ni debo acceder á un capricho 
semejante. 

RAAIIRO 

Te advierto que si no lo haces por bien, lo harás 
por fuerza. 

EUGENIA 



Seria difícil que usted lo consiguiera. 
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RAMIRO 

Yo pienso que es muy fácil. 

EUGENIA 

Manuel es amigo de mi esposo... y... 

RAMIRO 

Manuel ignora la verdad, y tú no serás tan necia 
que quieras descubrírsela. 

EUGENIA 

¡Pero usted es un infame! 

RAMIRO 

Tal vez; mas como esto se va haciendo demasiado 
largo, es preciso que termine. 



EUGENIA 



¡ Por compasión ! 



RAMIRO 

¿No? 

EUGENU 

Pues bien, ¡ no ! 
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RAMIRO 

¡ Perfectamente ! ¡ Tú quieres que Manuel, que te 
ve como una mujer digna y honrada, y que te llama 
Eugenia, te aplique lo que acaba de decir, y que 
reconozca á Margarita, que fué en un tiempo mi 
sobrina! Muy bien; ahora verás cómo eso se arregla 
conforme á tu deseo 

(Yendo hacia Manuel.) 

EUGENIA (Deteniéndole) 

¡Piedad! ¡ Por última vez, piedad! 

RAMIRO 

¡Vamos! Inventa cualquier pretexto para alejarle, 
y acabemos. 

EUGENIA 

¡ Pero, por Dios ! 

RAMIRO 

Le suplicas que vaya á buscar á David, por ejemplo, 
y entretanto... 

EUGENIA 



Manuel. 
(A éste.) 

Eugenia. 



AÍANUEL 
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EUGENIA 

Voy á tomarme la libertad de inferirle una 
molestia. 

MANUEL 

Me dará usted un placer si en algo puedo servirla. 

EUGENIA 

Desearla que se tomara usted el traSajo de buscar 
i David y decirle que le espero aquí. 

MANUEL 

Será usted complacida en el instante. 

EUGENIA 

Entonces.. • 

MANUEL 

Con el permiso de usted, vuelvo. 

(Vase.) 



ESCENA V 
EUGENÍA, DON RAMIRO 

EUGENIA 

i Y bien, caballero, concluyamos 1 
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RAMIRO 

Margarita, la casualidad lia hecho que nos veamos 
al cabo de cinco años, y es fuerza aprovecharla para 
poner las cosas en su verdadero punto de vista. Tú 
creerás tal vez que al recogerte librándote de la 
miseria y del infortunio, no me impulsaba otro sen- 
timiento que comprar de esa manera tus caricias; 
tú creerás que un viejo respecto de una joven no 
puede abrigar otra cosa que un capricho, y, sin 
embargo, Margarita, si tú no lo adivinaste, la verdad 
era que yo, inconstante por naturaleza, había sentido 
despertar en mi interior algo que tu presencia y tus 
miradas hicieron conmover y estremecerse. Á fuerza 
de cariño, pensé hacerte olvidar mis años; confiaba 
en que tendrías compasión del pobre viejo, y que 
acabarías por amarle... y me sonreía á solas, acari- 
ciando en mi alma esa ilusión. Yo confieso que mi 
edad y las circunstancias en que me conociste debie- 
ron obligarme á desecharla ; pero hay casos en que 
el hombre se empeña en una idea, y se encuentra 
capaz hasta de escalar el cielo. Mi alma soñaba en 
que llegaría á destruir la barrera interpuesta entre 
nosotros; y mientras, un extraño venía y me lo 
arrebataba todo, absolutamente todo. Tú me dirás 
que un hombre puede comprarlo todo en una mujer 
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para quejarme contigo, ni para pedirte cuentas ; más 
todavía, me dirás que en vez de una deuda de gratitud, 
abrigabas hacia mí todo el aborrecimiento de una 
mujer al que la ha perdido; norabuena, Margarita, 
pero el verdadero amor es exigente, y si tú no me 
has perdonado tu desgracia, de la que yo te habría 
salvado, amándome, yo tampoco he podido ni puedo 
perdonarte que de un golpe mataras todos mis delirios 
y mis esperanzas. Hace un instante me decías que 
era un infame : pues bien, sí, seré un infame, pero 
no es á mí á quien debes culpar de que lo sea, sino á 
la fatalidad que ha hecho nacer en mí esta pasión 
terrible y egoísta. Por lo demás, ¿crees tú que pueda 
yo resignarme á que un hombre me arrebate lo que 
yo había divinizado, lo que yo había colocado en un 
altar para adorarlo? ¡No, Margarita, no! Yo te he 
amado, te adoro todavía, y es necesario que tú me 
ames. 

EUGENIA 

¡Imposible! 

RAMIRO 

¿ Y por qué ha de ser imposible ? 
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EUGENIA 

Porque mi alma es de David, y mis deberes... 

RAMIRO 

¿Tus deberes?... ¡No! No son ni tu amor ni tus 
deberes los que te retienen al lado de tu esposo; 
porque si tú le amaras, por él mismo, sin que tu 
propio interés tomara parte, comprenderías los sufri- 
mientos que le torturarán mañana, cuando la sociedad 
te vea á su lado, no con la frente altiva y orgullosa 
de la mujer sin mancha, sino con la frente humillada 
de la mujer que ha cometido una falta ; comprenderías 
que él se ruborizará de tu vergüenza cuando el velo 
de tu pasado llegue á descorrerse, y que acabará por 
maldecirte al ver encadenado su porvenir al poste de 
su deshonra. Tú quieres permanecer á su lado, no 
porque la obligación te lo prescriba, sino porque en 
la fiebre del cariño, te olvidas de un deber que exige 
que te apartes, que te alejes para dejarle libre y 
respetado. 

EUGENIA (Estallando.) 

¡Dios mío! Pero ¿por qué me dice usted iodo 
eso? 



vGooQle 



ACTO SEGUNDO 347 



RAMIRO 

Porque es preciso que veas la situación tal cual 
ella se presenta, porque es preciso que palpes ese 
doble porvenir que se te aguarda : ó el remordimiento 
y el hastío, viviendo con tu esposo, ó el sacrificio y 
la satisfacción, anteponiendo á todo su felicidad. 
Por otra parte, si tú no puedes vivir sin sus caricias, 
¿crees que tenga para ti caricias el hombre que 
mañana te mire constituida en su verdugo? ¡No, 
Margarita ! ¡ Aun es tiempo de salvar á David y á tu 
conciencia ! Una separación puede hacernos dichosos 
á los tres... al que amas... al que te ama, y á ti 
misma. 

EUGENIA 

¡Está bien... yo... 

RAMIRO 

¿ Accedes ? ¿ Te resuelves ? ¡ Ah ! ¡ Gracias, gracias ! 

EUGENIA 

¡No, eso; nunca! 

RAMIRO 

¿ Qué es lo que dices? Rechazas mi cariño y mis 
promesas? 
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EUGENIA 

Sí.. 

RAMIRO 

¿Las rechazas? 

EUGENIA 

Las rechazo. 

RAMIRO 

Es decir que... 

EUGENIA 

Nada puede haber de común entre nosotros. 

RAMIRO 

Por última vez, piénsalo. 

EUGENIA 

Ya lo he pensado. 

RAMIRO 

Más tarde tal vez no haya remedio, mientras que 
ahora una sola palabra tuya puede evitar mayores 
resultados. 

EUGENIA 

He dicho ya que no. 
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molestarte ni con mi presencia. ¡Hasta luego, 
Eugenia! ¡Hasta luego, Margarita! 



ESCENA VI 
EUGENIA 

¡Miserable! ¡Cómo pudo pensar que yo consen- 
tiría! ¡Ah! ¡Si sólo el recordarlo me da miedo!... 
(Pausa.) ¡Qué suplicio! ¡David!... ¡mis deberes!... ¡mi 
pasado!... No, yo no tengo derecho á esperar que la 
quietud y la calma vuelvan otra vez. á sonreírme. 
Antes, yo no sufría más que en mis horas de recon- 
centración, cuando poniéndome frente de mí misma, 
encontraba en vez del semblante de la niña, un 
semblante que me hacía bajar los ojos de vergüenza; 
¡pero llegaba David, y con sus alhagos me hacía 
olvidarlo todo ! ¡ Sus caricias ! . . . ¡ Ay ! ¡Ya esta tarde 
sus labios han pronunciado el nombre de Marga- 
rita!... ¿Y... mañana...? ¡Dios santo! yo no quiero 
que él me acuse de su desgracia... Sufriré yo sola; 

4* 
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pero no mancharé su nombre con el mío; no le 
pagaré con un infierno el paraíso que me ha dado. 
Serían uña vileza y una suprema ingratitud. ¡Antes 
la muerte ! 



ESCENA VII 
EUGENIA, MARÍA Y ANTONIO 

ANTONIO (En la puerta.) 

Manuel decía bien, aquí está Eugenia. 

MARÍA 

En efecto, Antonio. Gracias. 

ANTONIO 

(¿Qué habrá sucedido con don Ramiro?) 

MARÍA 

Que no sea yo causa de que usted desaproveche 
estos instantes. Le he distraído en medio del baile 
para inferirle una molestia, y si desea volver... 
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ANTONIO 

¿Me concede usted permiso? [Así veré al viejo.] 

MARÍA 

¡Por supuesto, y gracias! 

(Vase Antonio ) 

ESCENA Vin 
EUGENIA Y MARlA 

MARÍA 

¡Querida Eugenia I Pero... ¿qué tienes? ¿qué te 
pasa? ¿por qué lloras? 



¡María! 



EUGENIA 



MARÍA 



Vamos respóndeme, ¿qué tienes? ¿acaso estás 
enferma? 

EUGENIA 

¡Nada, no tengo nada! ¡Vete, vete! 
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MARÍA 

¡ Que me vaya ? ¿y por qué quieres que me vaya ? 
No comprendo... 

EUGENIA (Sollozando.) 

i Sabes tú quién soy yo? 

MARÍA 

La compañera más querida, la amiga de mi corazón. 

EUGENIA 

¡No, María! ¡Yo soy la mancha que se extiende, 
el pantano que lo infecta todo^ y que lo mata todo... 
soy la hija del infortunio, que no puede dar más que 
infortunio... la pobre criatura que no tiene derecho 
ni al amor, ni á la amistad, ni á la compasión, que 
no tiene derecho más que ala burla y al escarnio!... 
¡Vete, María, vete!... ¡En esto momento estamos 
solas, pero si alguno te viera aquí conmigo, te 
comprendería en sus desprecios y sus risas por haber 
tenido lástima de mi dolor y de mi llanto!... ¡Dé- 
jame!... una mujer como yo, debe estar abandonada, 
proscrita de la sociedad, en medio de ella, sin amparo, 
sin refugio . . ¡ cuando más con el consuelo de sus 
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lágrimas! En otro tiempo podía yo presentarte mi 
frente para que la besaras; pero, ahora, tengo 
miedo de que hasta tú, mi hermana, me desprecies 
al leer en ella este nombre maldito que la cubre. 
¡¡Ayer!! 

(Alza la cabeza cubriéndose luego la cara con las manos.) 
MARÍA 

¡Eugenia! 

EUGENIA 

¡Sí, hasta tú, María, lo único que me queda ya 
sobre la tierra! 

MARÍA 

¡ Y David ! . . . ¿ Por qué le olvidas ? 

EUGENIA 

¡ Ah! es cierto... tú no sabes lo que esta tarde ha 
sucedido. 

MARÍA 

¿ Qué ha sucedido? Acaba. 

EUGENIA 

David... 

MARÍA 

¡ Concluye ! 
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EUGENIA 

¡ Ha olvidado el nombre de su esposa para llamarla 
Margarita ! 

MARÍA 

¡ Margarita ! 

EUGENIA 

Sí, y después, cuando comprendió todo el mal que 
me había hecho, en un arrebato de pasión, cogió 
mis sienes entre sus manos convulsas para besarme, 
y cuando yo esperaba sobre mis cabellos el contacto 
de sus labios, le vi retroceder como horrorizado, 
desistiendo de su idea. ¡Ah! ¡María! Tú ni siquiera 
puedes figurarte lo horrible que es un desprecio que 
viene del que se ama; tú ni siquiera puedes figurarte 
cuánto se encierra en eso de desgarrador y terrible. 

(Llora.) 

MARÍA 

¡Vamos, amiga mía! Cálmate, no llores ni te 
desesperes; si sufres mucho, mi corazón' al menos, 
jamás te negará ni el cariño que te debe, ni una 
palabra de consuelo en tus pesares. 

EUGENIA 

¡ Gracias, con el alma gracias ! 
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MARÍA 

Quizá no estén muy lejano el término ni el 
remedio... 

EUGENIA 

* ¡ Sí, en la tumba ! 

ESCENA X 

DICHAS, DAVID, MANUEL, ANTONIO 
y después UN CRIADO 

MANUEL 

¡ Bah ! querido David, fuerza es que te convenzas. 
No debes tomar á pechos un asunto que en nada te 
concierne. 

DAVID (Sombrío.) 

¿Qpé en nada me concierne?... 

MARÍA 

¿Qué sucede, Antonio? 

EUGENIA 

¿ Manuel, de qué sé trata? (Con interés.) 
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ANTONIO 

Cualquiera cosa, señoritas; ha oído David, en un 
grupo, murmurar de una joven que se halla en este 
baile, y ha salido á su defensa. 

MARÍA 

¿ Y qué decían ? 

EUGENIA 

Sí, ¿y cómo se llama ? 

ANTONIO 

Yo no oí su nombre, si es que lo dijeron. Nosotros 
(Señalando á Manuel) Uegamos cuando refiriéndose á sus 
antecedentes, opinaban que su esposo hacía muy mal 
en traerla á tertulias como ésta, de personas honradas 
y de educación. 

MANUEL 

Eso ha sido todo; pero este David, con su genio 
quijotesco ha querido probarles que en algunas cir- 
cunstancias la mujer es perdonable en sus debilidades 
y en sus extravíos, y que... 

CRIADO (Entrando.) 

Me han dicho que traiga esta carta. 
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ANTONIO 

(Ha llegado la hora.) 

CRIADO 

Es del amo de la casa. 

DAVID 

¿ Á quién te dijo que la dieras ? 

CRIADO (Señalando á Eugenia.) 

¿ La señora se llama Margarita ? 

DAVID (Reprimiéndose.) 

La señora se llama Eugenia. 

CRIADO 

Eso es, sí, pues entonces es para la señora 

(Se la da y se retira.) 

AÍANUEL 

(Pues, señor, no entiendo una palabra.) 

EUGENIA 

¡ Dios mío ! ¿ Qtie contendrá esta carta ? (La abre yl 

lee aparte.) 

5 
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c< Señora : su nombre y su reputación corren ya 
» de boca en boca entre los convidados; si usted 
» quiere evitarse y evitar á su esposo una vergüenza, 
» me atrevo á suplicarla que abandone mis salones, 
» tal vez muy peligrosos para usted. » 

(Eugenia permanece como petrificada, viendo á David que le 
arrebata la carta, sin que ella oponga resistencia. David recorre el 
papel, y se lanza sobre Eugenia, deteniéndose en el momento casi 
de tocarla.) 

DAVID 

¡Tú! ¡no!... yo... ¡la fatalidad! 

(Sale precipitadamente entre los demás que le abren paso. 
Telón rápido.) 



Füí DEL ACTO SEGUNDO 
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ACTO TERCERO 

(Decoración del acto primero) 

ESCENA I 

MANUEL, un CRIADO 
MANUEL 

¿ Es decir que no ha vuelto todavía ? 

CRIADO 

No, señor, no ha vuelto. Vino con la señora, y 
salió inmediatamente, llevando su caja de pistolas. 

MANUEL 

¿Su caja de pistolas? ¿Y Eugenia? 

CRIADO 

Está en su habitación. Si usted quiere que la llame... 
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MANUEL 

no, déjala. (¡Ni podría yo verla frente á 
¡ Sin intención me he convertido en su ver- 

¡ Pero como había de sospecharme ! . . . Y David. . . 

I le habrá torturado lo que esta tarde le dije en 

isiasmo de la discusión. ¡Si yo lo hubiera 
Hasta cijerto punto yo tengo la culpa de todo 

Qué diablo ! Por lo pronto lo que debo hacer 

irle otra desgracia, ya que ésta es imposible 

irla.) ' 

iado.) Si viene tu amo, le dirás que me espere 

le le necesito. 

CRIADO 

muy bien, yo le avisaré. 

MANUEL 

surémonos antes que sea tarde. (Vase.) 

ESCENA II 
EL CRIADO Y EUGENIA 

EUGENIA 

bn hablaba aquí contigo ? 
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CRIADO 

El señor Romea. 

EUGENIA 

¿ Vino á buscar á David ? 

CRIADO 

Sí, señora; le dije que no estaba en casa. 

EUGENIA 

Bueno, puedes retirarte. (Vase el criado ) 



ESCENA III 
EUGENIA, sola 

¡Qué día tan horrible! ¡Al fin se han realizado 
todos mis presentimientos ! Era tuerza que sucediera 
de ese modo; era fuerza que en la campana del des- 
tino sonara la hora de la expiación y del castigo. Ya 
esta noche se ha forjado el primer eslabón de la 
cadena que debe sujetarme á los dolores. (Pausa.) 
¡Pobre David! ¡Cuánto habrá sufrido á causa de su 
infeliz esposa! ¡Ah! ¡todo el cariño que una mujer 
puede encerrar dentro de su alma no sería suficiente 
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para curar la herida, para cerrar la llaga que ha 
abierto en su corazón el puñal de mi pasado ! Yo 
nunca debí consentir en este enlace, que á él como á 
mi nos condena á un martirio siempre palpitante y 
siempre negro. ¡La sociedad es muy severa! ¡Juzga 
y sentencia sin ninguna compasión para el culpable ! 
¡Y si se conformara nada más con eso!... Pero en sus ' 
fallos incluye hasta al inocente, al que no ha tenido 
otra falta que disentir de su opinión y despreciarla. 
Porque David, ¿qué culpa tiene David de mi des- 
gracia? ¡Y yo no tengo ni á quién acusar!... ¡mi 
madre ! ... ¡no, no! ¡ Mi santa y buena madre ni siquiera 
se figuraría en el instante de abandonar la tierra, que 
en ese mismo instante su pobre Eugenia se vendía 
para comprarle otras cuantas horas de existencia! 
¡No, yo no tengo derecho ni á su gratitud; cuando 
más á su perdón... á que no me maldiga desde el 
cielo... 

ESCENA IV 
EUGENIA, ANTONIO 

ANTONIO (Colocando su sombrero en la silla próxima á la puerta.) 

¡Magnífico! Está sola; entremos. Buenas noches, 
Eugenia. 
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EUGENIA 

Antonio, buenas noches. ¿Á qué debo ver á usted 

á estas horas por mi .casa ? (Antonio se sienta á la invitación 
muda de Eugenia.) 

ANTONIO 

Eugenia, después de lo que ha pasado en el baile 
de San Cosme, creí que no era conveniente á mi 
dignidad, como verdadero amigo de usted y de su 
esposo, permanecer en el salón un solo instante. Mi 
carruaje estaba á la puerta, y me resolví á venir á 
acompañarlos. 

EUGENIA 

Gracias. 

ANTONIO 

Usted me hará justicia en creer que he sentido 
como ninguno la desagradable ocurrencia de que yo 
mismo fui testigo á nii pesar. 

EUGENIA 

Antonio... 

ANTONIO 

Por que, en fin, usted no merecía que la hubiera 
abochornado con un desaire tan grosero. 
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EUGENIA 
¡Ah! 

ANTONIO 

Pero usted no debía haber aceptado la Invitación, 
considerando que... 

EUGENIA 

(¡Esto más!) 

ANTONIO 

Esas gentes sin educación y. . . 

EUGENIA 

Caballero : podía usted haberme ahorrado una 
visita cuyas intenciones se traslucen tan á las claras. 

ANTONIO 

¿Por qué dice usted eso, Eugenia? 

EUGENIA 

¡ Porque sus palabras, aparentemente de consuelo, 
no son en el fondo :i?nc un insulto cobarde y mise- 
rable! 

ANTONIO 

Eugenia : permítame usted que le diga que me ha 
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comprendido muy mal, y que ignoro qué razones 
pueda usted tener para justificar lo que me ha dicho. 

EUGENIA 

¿ Sí ? ¿ Piensa usted que desconozco el origen de lo 
que ho} ha sucedido? ¿Cree usted que yo no he 
adivinado en qué cabezas ha nacido el pensamiento 
de perderme, el pensamiento de despertar y avivar la 
murmuración, para que arrojara sobre mi frente lo 
asqueroso de su insulto ? ¡ Ah ! ¡ Ustedes los hombres 
de mundo y del gran tono son así... infames y mez- 
quinos!... Se figuran que con el dinero pueden 
alcanzarlo todo, y cuando se encuentran con una 
mujer qne sabe resistir á sus caprichos criminales, 
porque no quiere convertirse en mercancía se vengan 
de ella, como usted, haciendo una arma de su 
debilidad y de sus faltas. Sé llaman católicos y filán- 
tropos, y entienden la caridad á su manera, perdiendo 
á una desgraciada que se muere de hambre, y siendo 
los primeros en el cinismo para levantar la piedra y 
arrojársela. 

ANTONIO 

No sabía yo que tenía usted este otro mérito. Sabe 
usted disertar perfectamente. 
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EUGENIA 



¡ío también ignoraba que á más de infame fuera 
usted cobarde! 

ANTONIO 

Dejémonos de insultos, y acabemos. El incidente 
de esta noche ha puesto la situación de usted deses- 
perante, su esposo la abandonará probablemente, no 
siendo posible seguir viviendo unidos como hasta 
ahora, y usted, en el último resultado, se hallará 
sola y sin apoyo, reducida á la mendicidad 'y á la 
miseria. Este porvenir se ve tan claro, que ni 
siquiera se puede poner en duda abrigando otra 
esperanza; lo necesario es evitarlo en cuanto quepa. 
Si usted quiere, mañana mismo tendrá lugar esa 
separación, pero al menos no le faltará con qué vivir, 
no digo en la comodidad; hasta en la opulencia. 

EUGENIA (Indignada.) 

¡ Caballero ! 

ANTONIO 

Permítame usted concluir. En otro tiempo, cuando 
le hubiera sido muy fácil hacer feliz á un hombre que 
la amaba, aceptando sus promesas, usted se mostró 
inflexible, inexorable; despreció sus ruegos y sus 
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lágrimas, porque en el horizonte de la vida, divisaba 
usted un mundo más risueño, un porvenir más 
alhagador y más querido. Pues bien, Eugenia; hoy 
que el amor de ese hombre vive todavía, hoy que de 
rodillas viene á pedirle y á suplicarle nada más que 
un poco de cariño; hoy que David, ese mundo y ese 
porvenir soñados, se ha vuelto un imposible para 
usted. Eugenia, ¿no tendrá derecho su pobre amante 
de ha cinco años para ofrecerle con su corazón y sus 
riquezas una tabla salvadora en su infortunio ? ¿No 
tendrá derecho para decirla : huyamos, en Europa 
nadie nos conoce, buscaremos un lugar aislado, 
oculto entre flores, y allí, unidos los dos por el 
carLlo, obligaremos á la fortuna á que vuelva á mos- 
trarnos sus sonrisas? 

EUGENIA 

¡Basta! 

ANTONIO 

¿Pero que responde usted, Eugenia? 

EUGENIA 

Le perdono á usted este nuevo ultraje, pero puede 
evitar el continuarlo. 



ANTONIO 

Es que yo... 
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EUGENIA 

De lo contrario me veré en la necesidad de llamar 
á mis criados para que le arrojen. 

ANTONIO 

¿ Me amenaza usted entonces ?. . . 

EUGENIA 

Es simplemente una advertencia. 

ANTONIO 

¡ Ah! Sí; como la que recibió usted en la tertulia, 
¿no es verdad? 

EUGENIA 

¡Caballero, salga usted de aquí en el acto! 

ANTONIO 

Una palabra nada más. Si mañana cuando usted 
haya comprendido que en esta casa nada tiene que 
esperar; que David será para usted un remordimiento 
y una acusación constantes; si mañana, recordando 
lo que hoy le he prometido, quiere usted acogerse en 
es brazos... 
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EUGENIA 
¡ Miserable ! (Dirigiéndose á la campanilla.) 

ANTONIO (Deteniéndola.) 

No es preciso que usted llame, me retiro. La amo 
d usted demasiado para desear que la crónica escan- 
dalosa de mañana la tome por dos veces á su cuenta. 

EUGENIA 

En el instante salga usted de aquí. • 

ANTONIO 
Obedezco. .. ¡ está muy bien ! (Tomando su sombrero.) 

Adiós, Margarita ; y cuente con una invitación para 
mi próximo baile. 

EUGENIA 

¡ Esto es ya demasiado, Dios mío ! 

ANTONIO 

¡Vaya, vaya! ¡Adiós! (Vase.) 
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ESCENA V 

EUGENIA, después MARÍA 
EUGENIA 

¡Virgen santa! ¿Qué he hecho yo para que me 
atormente de esta manera mi destino ? ¿ Qué he hecho 
yo para no ver en mi derredor más que implacables 
verdugos que en sy crueldad hacen una diversión de 
mis dolores? 

MARÍA 



¡Eugenia! 
¿ Le has visto ? 
¿ Á quién ? 
Á Antonio, 



EUGENIA 



MARÍA 



EUGENIA 



MARÍA 



Le vi subir á su carruaje; ¿por qué me lo pre- 
guntas? 

EUGENIA 

¿ Sabes á qué vino? 
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' MARÍA 

No, ni pudiera sospecharme... 

EUGENIA 

t 

Á cebarse en su venganza y á ofrecerme una 
limosna, á proponerme que abandonara á David para 
marchar con él á Europa. 

MARÍA 

Pero ese hombre es un infame... 

EUGENIA 

Sí, un infame que ha aprovechado la ocasión de 
dovolverme todo el odio que le tengo, y pagarme 
todo el aborrecimiento que me inspira. 

MARÍA 

¿Y tu esposo no ha vuelto todavía? 

EUGENIA 

No ha vuelto, se fué prohibiéndome que le siguiera, 
ó mandara seguirle, y yo me temo que le haya pasado 
una desgracia! Manuel vino á buscarle, y en este 
momento tal vez sea el único que le acompañe. Su 
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amigo íntimo... ¡el primero que me ha acusado de 
mi falta, ignorando todo el martirio que me causaban 
sus palabras ! ¡ Ah ! si yo no hubiera estado convencida 
de lo contrario, habría creído que era intencional 
aquella especie de placer con que parecía gozarse en 
mi tormento. Yo le disculpo y le perdono. 

MARÍA 

¡Pobre amiga mía! 

EUGENIA 

¡ Pobre amiga tuya ! . . . ¡Sí, soy muy desgraciada ! . . . 
tienes razón para compadecerme... es tanto lo que 
sufro, que yo no sé lo que sería de mí si esto durara 
mucho tiempo. ¡Hace un momento quería llorar, 
y mis ojos no han tenido ni una lágrima!... la 
muerte... me parece como el último refugio que me 
concede el cielo. 

MARÍA 

Eugenia: no me hables de ese modo, si no quieres 
que llore yo también contigo. Es verdad que tus 
quejas ion muy justas, y que no tienes más seno que 
el mío para despositarlas ; pero no debes desesperarte, 
ni pensar en esas cosas. Tú no me harás el agravio 
de creerme indiferente á tus pesares, soy tu hermana, 
y tengo derecho á compartirlos y á sufrir con ellos. 
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EUGENIA 



¡ Perdóname ! pero tú lo has dicho^ no tengo más 
amiga que tú para decirle mis quejas yllorar con ella, 
tú, mi buena María, que me hablas de tu corazón y 
de tu cariño, en medio de los insultos con que los 
demás me agobian ; tú, que vienes á mi lado en estos 
momentos de lucha y agonía á enjugar el llanto de 
maldición que corre de mis ojos. (Dan las tres.) Una, 
dos, tres, qué noche es ya. 



marIa 



Las tres. 



EUGENIA 

Y David que no viene todavía. 

MARÍA 

Ya no debe tardar, lo esperaremos. 

EUGENIA 

No, María, tú te vas á descansar en mi habitación 
mientras él vuelve. Después, yo te prometo ir á 
hacerte compañía. 

MARÍA 

Le aguardaremos las dos, Eugenia, yo no quierb 
dejarte sola. 
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EUGENIA 

¡Varaos! dentro de un minuto estaré á tu lado; 
entre tanto rezaré mis oraciones, y le pediré á mi 
madre que me dé lágrimas y valor para seguir 
sufriendo. 

MARÍA 

Y cuando acabes... 

EUGENIA 

Inmediatamente iré contigo. 

MARÍA 

Con esa condición, acepto. Hasta luego, Eugenia. 

(Besándola.) 

EUGENIA 

Adiós, María. Reza tú también por mí. 

MARÍA 

(¡Pobre Eugenia!) (Vase.) 

ESCENA VI 

EUGENIA, sola 

¡Aprovechemos los instantes; no hay tiempo que 
perder! Es necesario que todo haya concluido para 
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cuando él llegue. Ya que en un arrebato de cariño 
tuve la debilidad de dejarme vencer por sus alhagos 
y sus ruegos, accediendo al enlace de dos almas se- 
paradas por el abismo de la deshonra, yo tengo la 
obligación de remediar, en cuanto sea posible, los 
efectos de aqu^l momento de locura. Sí, sí, Eugenia, 
¡ valor ! No tiembles ni vaciles para cumplir con tu 
deber. 

(Toma un álbum, entre cuyas fotografías se supone que está la 
de David.) 

¡ El que amas, el que adoras, éste, éste que te ha 
acariciado tantas veces, te deberá á lo menos el 
sacrificio de tu vida por su libertad y por su dicha ! 
¡Te lo ordena tu pasado !... ¡mi pasado !... ¡Sí, aca- 
bemos ! (Toma un pliego de papel y escribe.) 

Ahora sí. 

(Cierra la carta, extrae el retrato y lo besa repetidas veces.^ 

¡Adiós! ¡Adiós! ¡ Amado de mis sueños ! 

(Toca la campanilla y aparece un criado). 

ESCENA VII 
EUGENIA Y UN CRIADO 



CRIADO 

¿Llamaba usted, señorita? 
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EUGENIA 

Sí, acércate. David ha de volver dentro de poco, 
no le digas qne he salido. Cuando te llame le entregas 
esta carta. 

CRIADO 

Está muy bien. Así lo haré. 

EUGENIA 

No agregues ni una sola palabra más. Si María, la 
joven que está en mi habitación, sale y te pregunta 
adonde he ido, le dirás que no me has visto, que 
no lo sabes, ¿entiendes? que no lo sabes. Toma. 

(Le da un bolsillo.) 

CRIADO 

Gracias, señorita. 

EUGENIA 

No olvides nada de lo que acabo de decirte. 

CRIADO 

Pierda usted cuidado, no lo olvidaré. 

(Vase el criado y vuelve al mutis de Eugenia. Ésta toma su 
abrigo, que estará sobre una silla, se arrebuja en él y sale apresu- 
radamente sin volver la cara. Al llegar á la puerta del fondo, se 
detiene como vacilando, y resolviéndose al cabo dice :) 

¡Adiós! ¡Adiós! 
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ESCENA VIII 
EL CRIADO solo 

Pues, señor, yo no sé qué cosas suceden esta noche 
en casa : el portón abierto hasta las tres de la mañana; 
visitas y carruajes; el amo que entra por un lado y 
la señora que sale por otro... Aquí debe haber algo, 
y algo grave necesariamente. ¡Nada! Yo voy á 
seguirla y á acompañarla, aunque sea de lejos, 
siquiera para que no vaya á pasarle una desgracia. 
Pero ¿y la carta? Cuando ella me hizo tantas re- 
comendaciones, debe ser de mucha importancia que 

la entregue . (Suena dentro un campanillazo.') A propÓsitO : 

parece que el amo llega. Tentaciones me están dando 
de decírselo todo, y de... pero no, más vale hacer lo 
que se me ha ordenado. 

(Se coloca tras de la puerta para que no le vean David y Manuel 
que llegan. Después de un momento se va). 

ESCENA IX 

DAVID Y MANUEL 

MANUEL 

Gracias á Dios que hemos llegado. Entra y des- 
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cansa para que te acuestes en seguida á ver si el sueño 
y* la reflexión consiguen de ti lo que yo me he em- 
peñado vanamente en alcanzar. 

DAVID 

Es por demás que insistas; lo he pensado mucho, 
y mi resolución es invariable. Mañana, ó yo, ó ese 
hombre, quedaremos en el campo. Si él ha querido 
tener el gusto de insultarme en plena sociedad, insul- 
tando á mi esposa, yo se lo amargaré matándole, sí, 
matándole ! 

MANUEL 

¿Y quién te ha asegurado que don Ramiro fué el 

que...? 

DAvm 

Ninguno otro puede haber sido más que ese viejo 
ridículo y cobarde. 

MANUEL 

Suponiendo que él sea : ¿ según tu manera de ver 
te ha deshonrado ! 

DAVID 

Sí. 

MANUEL 

Y hablando razonablemente, ¿ qué provecho crees 
tú que resulte de ese duelo ! 
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DAVID 

Ya te lo he dicho : vengarme. 

MANUEL 

Eso si tú quedas vencedor en la partida, ¿pero sí, 
por el contrario, á él le favorece la casualidad? 

DAVID 

No seré la befa y el baldón de todos, y además 
habré hecho cuanto pudiera exigirme mi conciencia 
de hombre honrado. 

MANUEL 

No, no; en vez de lavar esa deshonra, lo único 
que alcanzarás será prestarle mayores proporciones y 
darle más publicidad; tu conciencia no puede orde- 
narte eso. 

DAVID 

¿Es decir que yo debo sufrir con los brazos cru- 
zados este ultraje? Ó me aconsejarás que lleve este 
negocio á los tribunales... ¿no es así, Manuel? 

MANUEL (impaciente.) 

¡ Vamos ! 
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DAVID 



¡ Para que mañana todos me señalen con el dedo^ 
como un hombre sin dignidad y sin honor ! Para que 
mañana mi satisfacción sea imposible, porque para 
la murmuración y la calumnia no hay espada. 

MANUEL 

Todo esto se habría evitado, si en vez de dejarte 
arrastrar por tus ideas, hubieras reflexionado un poco 
en las terribles consecuencias á que habían de con- 
ducirte. 

DAVID 

¡ Manuel ! 

MANUEL 

Una amistad de veintiún años, que tú no puedes 
poner en duda^ me da derecho para decirte esto. Sí, 
David : si tú hubieras meditado entonces seriamente; 
si tú hubieras sofocado el amor de Eugenia en sus 
principios; si no hubieras unido tu nombre con el 
suyo, en este instante no estaría destruido el edificio 
de gloria en que has trabajado tanto tiempo, ni verías 
muerto en tu alma hasta el cariño de esa misma 
mujer por quien hiciste el sacrificio de tu porvenir, 
olvidándote de que un hombre como tú, un artista. 
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pertenece á la sociedad antes que todo... á ese 
terrible juez, que ya lo has visto, no perdona. Enhora- 
buena los principios filantrópicos, los principios de 
caridad y de perdón; pero eso se deja para Cristo. 
Un soñador, un obrero de la gloria, que tiene nece- 
sidad del mundo para realizar sus ensueños, debe 
apartar á un lado esas ideas, que en el siglo diez y 
nueve no son más que utopias. La naturaleza de la 
sociedad es esa : intransigible y exigente. Es una llaga 
que no admite en su derredor á los leprosos : es un 
mendigo que no consiente en su derredor á los 
harapos... no le hagas ver sus formas, y estará con- 
tenta. Permite que lo seas todo, menos miseria. Es 
preciso que te conformes por haber cumplido tus 
caprichos. 



'Y Eugenia? 



DAVID 



MAÍÍUEL 



La abandonas, asegurando su porvenir, para que 
mañana no tenga que pedir una limosna. 



DAVID 



No, yo no puedo ni debo cometer con ella semejante 
crimen, mi corazón se resiste á una infamia semejante. 

6 
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MANUEL 

¡ Entonces déjala á tu lado, eso es lo más sencillo ! . . . 
Si tú quieres ver repetidos día por día, hora por 
hora y minuto por minuto, el infierno y el sonrojo de 
esta noche, déjala á tu lado y resuélvete á... 

' DAVID 

María llega : silencio. 



ESCENA X 

DICHOS, MARÍA, luego un CRIADO 
MARÍA 

¿Y Eugenia? 

DAVID 

¿Cómo? Pues qué, ¿no está en su habitación? 

MARÍA 

Ahí he estado yo esperándola... Me obligó á reti- 
rarme con la promesa de que pronto iría á descansar 
conmigo, pero... 
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DAVID 

¿Entonces?... 

MARÍA 

Yo me sospecho que, en la inquietud de ver á 
usted, haya salido acompañada de algún criado para 
buscarle. 

MANUEL 

Pronto nos convenceremos de lo cierto. (Tócala 

campanilla.) 

MARÍA 

(Yo no sé qué presentimiento horrible me acomete). 

CRIADO 

Señor... 

DAVID 



¿Has visto tú salir á Eugenia? 



CRIADO 



Sí, señor, salió como á las tres de la mañana. Me 
encargó que le diera á usted esta carta. (Se la da y vase.) 



DAVID 



¡Una carta! ¡Su letra! 

(Rasga violentamente el sobre y lee con marcada agitación.) 
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« David : ¡ perdóname si no te doy el beso de esta 
» despedida eterna! Creíste ser feliz con el amor de 
» una mujer manchada; ¡te engañaste! f Adiós! ¡para 
» siempre!... El mundo y tu felicidad exigen que te 
» deje libre. ¡ Yo no debo arrastrarte en mi desgracia, 
» haciéndote victima y solidario de mi Ayer! Dios 
» tendrá misericordia de mí, yaque los hpmhres me 
» la niegan. ¡David! ¡perdón! ¡olvidad tu infeliz 
» Eugenia, y adiós, adiós ! » (Declamando.) ¡ Pero esto 
es imposible! (Vuelve á leer.) « ¡ Adiós para siempre!... 
» ¡Olvidad tu infeliz Eugenia!... y »... (Declamando.) 
¡No, no, Eugenia... espérame, perdóname... ya voy, 
ya voy ! Yo te adoro á pesar de tu pasado ! 

(Se encamina vacilante hacia la puerta como para correr, y al 
hacerlo se desploma.) 

MARÍA (Acercándose.) 

¡ Pobre mujer ! 

MANUEL (Señalando á David) 

¡Sí, y pobre mdrtir! 

Telón Rápido. 



FIN DEL DRAMA 
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